Цивилизация
Если помните, перед Новым годом мы анонсировали 1-ю Московскую биеннале современного искусства. Поздравляем, началось. Лавинообразность фестивальный процесс обретет несколько позже, а пока что речь о стартовом событии из параллельной программы. Своеобразным эпиграфом к биеннале послужила выставка под названием «Орнамент. Живописью нефтью», представленная художником Николаем Наседкиным в Крокин-галерее.
С виду картинки как картинки. Черно-коричневые спирали и полукружия на картонных листах, с просветами и потеками, – обыкновенная абстрактная экспрессия, какой у Наседкина всегда хватало. Но ведь нефтью же сделано, господа! Это заставляет морщить лоб и пристально вглядываться в живописную поверхность: где тут обещанная трансмутация вещества и глубинная метафора? На глаз ничего такого не обнаруживается, однако внутренний голос все равно будет твердить: круто! Когда так сопрягаются миф об основном национальном богатстве с архетипической красотой народных узоров, не может быть, чтобы зрелище не содержало какого-то скрытого волшебства. А что взором его не постичь и носом не унюхать, так это от несовершенства человеческих чувств.
И какая поразительная простота замысла! Полсотни долларов за баррель – совсем недорого для живописного материала. По сравнению с масляной краской, которая тоже именуется oil, фактически даром. Отчего же художники до сих пор не пользовались нефтью в своих произведениях?
Да потому что писать ею картины – все равно что воду носить решетом.
Не технологично. С точки зрения ремесла – откровенная придурь, но это пока не дошло дело до концептуальной постановки вопроса. Тут уж свои правила, утилитарные и безумные одновременно.
Вообще-то, всякая концепция втайне мечтает дослужиться до мистерии. Чтобы не хмыкали, не всплескивали руками в фальшивом восторге, не поводили понимающе бровью, а цепенели и благоговели. Чтобы подумали: «Вот оно, действо или зрелище, вобравшее в себя важнейшие эманации современности и озарившее наше жалкое существование символическим светом». Ирония и коммерция – это попутно, в качестве страховочного варианта. Если не выйдет мистерии (обычно не выходит), легко сделать вид, будто мы тут просто стебались и бабки заколачивали. Впрочем, заколачивание бабок на концептуальных опусах – само по себе мистерия.
Так вот, зачем и как из нефти делать орнаменты, и почему именно орнаменты. Последнее объясняется проще всего: изображать что-либо жидкими углеводородами настолько неестественно, что, кроме орнаментов, ничего другого и не выходит. Художник Николай Наседкин с весны парился так и эдак, добавляя в стратегическое сырье то лаки, то присадки, чтобы добиться нужных пластических свойств.
Примерно так бальзамировщик достигает сходства покойного с его прижизненным обликом, чтобы родные и близкие не забывали, кого хоронят.
Благо, Наседкин – толковый мастер и с задачей управился. В результате возникли картинки, отдаленно напоминающие живопись традиционными материалами. Это к вопросу – как. А для чего делалось, лучше и не задумываться: умопомрачительные открываются бездны в смысле перспектив. Можно подарить ООН как символ России, или продать какому-нибудь лояльному олигарху для украшения кабинета, или еще возить от буровой к буровой в качестве культурной программы.
Бывали, конечно, опыты и позабористее. Прошлой весной, к примеру, матерый концептуалист Юрий Альберт демонстрировал живопись кровью и экскрементами – вот где дышали почва и судьба. Но и с нефтью неплохо придумано. Сразу вспоминается творческий подвиг художника Феофана Мухина, который в «Золотом теленке» портретировал овсом товарища Плотского-Поцелуева. А что, по-своему символично и преемственно: от крестьянской образности – к индустриальной. Собственно, Остап Бендер так и советовал: «Бросьте свои масляные краски. Переходите на мозаику из гаек, костылей и винтиков». До нефте-арта его воображение не добежало, но на то и потомки, чтобы корректировать отеческие прогнозы.
Николай Наседкин. «Орнамент. Живопись нефтью». В Крокин-галерее (Б. Полянка, 15) до 13 февраля.
