Цивилизация
Книга Сергея Лукьяненко «Шестой дозор», продажи которой начались в субботу, сразу же предупреждает потенциального читателя: «Это последняя история о светлом маге Антоне Городецком». Что мгновенно вызывает у искушенного читателя хихиканье: «Гы-гы-гы, Лукьяненко написал очередной «Последний Дозор».
Скепсис вполне оправдан, если учесть, что книга с таким названием вышла еще в 2005 году, а с тех пор появились еще «Новый» и теперь вот — «Шестой».
Сюжет книги при этом вполне традиционен — на магический Ночной Дозор Москвы сваливается еще одна напасть: в мир приходит очередной суперзлодей несусветной мощности, угрожающий, естественно, не меньше чем всему человечеству оптом.
Спасти мир, как всегда, призывается светлый маг Антон Городецкий, еще в предыдущих романах прокаченный от скромного мага пятого уровня (из семи возможных) до каких-то совсем уже несусветных высот. Ну и понеслось — Высшие Волшебницы, Абсолютные Волшебницы, Верховные Ведьмы, Высшие вампиры и Маги вне Категорий мельтешат в суетливом хороводе, кидаются файерболами и «заморозками», плетут интриги, припоминают древние пророчества, дерутся на магических дуэлях, проводят роскошные приемы и взбивают омлет в старой эмалированной кастрюльке с желтыми утятами на боку.
И вроде все понятно, но предаться в рецензии привычному сарказму над жадными издателями и не в меру сговорчивым писателем мешает одно обстоятельство.
«Шестой дозор» — это действительно последняя книга о приключениях мага Антона Городецкого. И даже если автор выпустит какой-нибудь «Крайний Дозор», это уже ничего не изменит — круг замкнулся, цикл завершен, и любые попытки автора его продолжить будут уже проходить по ведомству «живых мертвецов».
Хотел этого Лукьяненко или нет, но в «Шестом дозоре» он попрощался с когда-то созданным им миром Иных, причем сделал это очень достойно — аккуратно связав все торчащие концы, унеся со сцены и вычистив все выстрелившие ружья.
Осталось окинуть взглядом оставляемое продолжателям пространство, повернуться и уйти.
«Шестой Дозор» начинается словами: «Пятнадцать лет — это большой срок». И это совершенно не случайно. За те полтора десятилетия, что прошли с момента выхода «Ночного дозора» в 1998 году, изменилось очень многое.
Давно уже нет того практически неизвестного за пределами тусовки любителей фантастики автора, что писал на своей не самой посещаемой страничке: «Закончил книгу под названием «Ночной Дозор». Все напрашивающиеся аналогии намеренны».
Есть один из самых знаменитых писателей страны, который нынче выслушивает просьбы Путина не запрещать издание своих книг на Украине.
Нет и той Москвы, которую так любовно описывал в первой книге цикла недавний алмаатинец, перебравшийся в Первопрестольную, — где мальчики ехали из бассейна с мокрой головой из-за постоянно ломающихся советских еще сушилок, парни с дисковыми плеерами покупали паленую водку в ларьках у метро, а начальники курили прямо за офисным столом, «заваленным деловыми бумагами и компьютерными дискетами».
Изменились и мы, читатели: мы выросли, заматерели, обзавелись детьми, квартирами, положением в обществе, животами, лысинами или целлюлитом.
Можно долго спорить о том, почему именно «Дозоры» стали визитной карточкой Лукьяненко (да и всей нашей фантастики, пожалуй), хотя тогда же, в конце 90-х, автор, переживающий нереальный творческий подъем, написал как минимум с десяток романов, ничуть не уступающих саге о похождениях Городецкого. Скорее всего, потому, что
«Дозоры» всегда описывали мир за окном, были принципиально сиюминутными и рассказывали нам о нас сегодняшних с нашими нынешними проблемами.
«Ночной Дозор» появился на переломе, в годы, когда непредсказуемость девяностых начала сменяться стабильностью нулевых и десятых. И в эти шесть романов, хотим мы этого или нет, уложились все эти полтора десятка прожитых нами лет, вся жизнь страны «после 90-х».
Мы становились зажиточнее — и питие лианозовского кефира на ходу сменялось описанием гурманства над «вепшим коленом». Мы начали ездить «за бугор» — и география «Дозоров» расширялась с подмосковных дач до Праги, а потом и до Лондона.
Гормональные страсти поиска своей половинки, жестоковыйные пьянки и прочая романтика приключений на собственную задницу как-то незаметно перетекли у нас в обустроенный быт, уютную стабильность режима дня и родительские заботы — и в книжках происходило примерно то же самое. Мы уже давно переросли всех этих Завулонов, но упрямо продолжали читать — Антон и Светлана как-то незаметно стали нашими «альтер эго». А теперь, похоже, срок наконец-то вышел.
Это было хорошее время, но оно, похоже, закончилось. Страна — да что там страна — весь мир уходит в резкий поворот, что нас там ждет на новой трассе, никто, похоже, не ведает.
Вот это ощущение конца привычного мира — самое ценное и самое пробирающее в «Шестом Дозоре». Писатели, которые настоящие, не просто чувствуют изменения структуры мира — они их транслируют. Сага, начавшаяся на натужно едущем вверх старом эскалаторе в московском метро, закончилась словами:
«Я кивнул. Наверное, она была права. Наверное, так оно и есть. Но даже моя мудрая жена не ответит, как мне теперь жить.
А научиться придется.
Живут же люди»
И последнее. Первая книга «Дозоров» начиналась с нападения вампирши на 13-летнего мальчика, превратившегося к последней книге в сильного, но не очень счастливого тридцатилетнего мужчину. Последняя — с нападения вампирши на 15-летнюю девочку, Лукьяненко все-таки не удержался и «закольцевал». Что ж, остается только надеяться, что судьба у Оли Яловой сложится лучше, чем у Егора Мартынова.
Ну а пока, как говорил другой хороший сказочник, «ели качаются, сказка кончается».