Друг всем продавщицам

«Свидание со звездой» — мелодрама режиссера «Блондинки в законе», в которой певец всего розово-кремового натравил голливудского негодяя на невинную девушку.

Продавщицы из супермаркета, сидя в кинозале, глазеют на стилизованный под 50-е кадр и карикатурно вздыхают от «поцелуя в диафрагму». «О, этот Тэд Гамильтон, какой же он милый», — попискивает одна. «О, этот милый Тэд Гамильтон, что же делает он сейчас?» — щебечет другая. «Наверное, он в церкви», — отвечает первая.

Тем временем Тэд Гамильтон с пузырем вискаря в одной руке, сигаретой в другой, с красоткой под мышкой, непонятно чем руля стремительным «Поршем», мчится прямиком в объектив папарацци. Репутация душевного парня – на волоске. И это во время переговоров о роли в потенциальном блокбастере. Менеджмент актера затевает пиар-акцию «Свидание со звездой». Конкурс выигрывает тетеха из кинозала.

Милашка Розали, родом то ли из Оклахомы, то ли из Монтаны, нет, точно из Западной Вирджинии, получила билет в счастье. Подруги в восторге. Друг, робкий менеджер продуктового отдела по имени Пит, не решающийся открыть девушке свою любовь, разумеется, в отчаянии. Все как надо, в каждом кадре лучатся сияющие штампы и впереди предсказуемый до последнего винтика механизм «Свидания со звездой» (Win a Date with Tad Hamilton!) — мелодрамы о любви, которая рядом. Механизм этот начищен до такого режущего глаз блеска, что любо-дорого посмотреть.

Не верится не то чтобы в события, происходящие на экране; сам факт существования пленки, на которой все это запечатлено, вызывает сомнения. Как будто чудные картины проступают на белой стене сами по себе.

Это простое кино рассказывает о том, как встретились две нереальности. Нереальность реальная, то есть как бы настоящая жизнь простодушной и чистой сердцем провинциалки, и нереальность голливудская, то есть как бы настоящая жизнь испорченной звезды, соскучившейся по ценностям и чувствам. Какая из нереальностей нереальнее, это еще большой вопрос. Но есть, конечно, соблазн предположить, что парень из мира сказок выглядит и ведет себя гораздо правдоподобнее, чем его ходульные или карикатурные обожатели. Он всему научился в кино: колоть дрова, говорить комплименты, доить корову, носить шляпу и улыбаться. У него даже искренность чисто актерская, но она гораздо убедительнее, чем у всех этих Питов и Розалин. И это очень украшает слишком знакомый сюжетный ландшафт. Надо отдать должное режиссеру Роберту Лукетичу. Он все-таки нашел ту ягодку, которую стоило посадить на это невозможное пирожное. Так что ее хочется съесть в последнюю очередь и благосклонно отнестись ко всему остальному.

Лукетич – один из певцов голливудских штампов, которых развелось за последние годы немало. Но его, как создателя «Блондинки в законе», наверное, стоит причислить к наиболее ретивым. Этот мужчина знает, понимает и даже, кажется, любит все розово-кремовое, пластиково-попкорновое и картонно-целлулоидное. Что в общем-то нельзя не оценить. Даже если человек несет околесицу, но с огоньком, не поддаться его энтузиазму сложно. И волей-неволей в груди родится тихий вздох, а во взоре наметится просветление. Хотя, конечно, выйдя из кинозала и быстро опомнившись от приторного морока, трижды перекрестишься и вознесешь покаянную молитву во имя Тарантино, фон Триера и святого Альмодовара.

Скромный сказочник Лукетич, разумеется, не небожитель. Это мелкий кинобожок, местно чтимый дух штата то ли Огайо, то ли Монтаны, или, скорее всего, Западной Вирджинии, но по-своему очень полезный и, главное, нужный людям.

Он хранит для Америки настоящую Америку, но не сурово-тоскливо-пугающе реалистическую, а ту, что живет в воображении самих американцев. Лукетич любит романтических девочек, стоящих за кассой в супермаркетах провинциальных городков, хороших парней, влюбленных в этих девочек, добрых папаш и улыбчивых начальников и вообще всех тех, кто грезит о целлулоидном мире. Он их друг, товарищ и брат. И готов вести их в свете сияющих прожекторов по звездной дороге навстречу счастью. А они наверняка сомлеют, когда продавщица Розали и менеджер Пит поцелуются в финале, хоть и знали об этом с самого начала.

Сомлеть и помолиться можно в кинотеатрах «Горизонт», «Победа», «5 звезд» и сети «Формула кино».