Цивилизация
...Уау, бейби!
Йе, май блэк кадиллак
Уив бин мэррид фор э уайл
Ши уоз ситинг ин зет кар
Кос хи куд шуа драйв...
Такие слова достаточно давно сложил в песню Сэм «Лайтнин» Хопкинс, техасский негр с расквашенными фиолетовыми губами и гитарой наперевес. Произведение называлось «Блюз большого черного «Кадиллака». В нем вся грусть североамериканских трансконтинентальных поездок через пыльные бензоколонки, прелесть межполовых отношений на заднем диване и много расовых предубеждений периода сегрегации. В одном месте там так и поется: «Со мною черный мужик с белыми глазами и белыми зубами».
Cadillac для американца, наверное, один из изводов его национальной мечты и самостийной гордости, символ преуспеяния и собственно американскости.
Для черного американца еще и лишний способ самоутверждения в этом суровом англосаксонском мире, передвигаться по которому можно только на Escalade с золотыми дисками. Казалось бы, зачем в эту историю с «Кадиллаком» вписался я, белый, русский, без м/п, с в/о и ч/ю. Будем разбираться.
Для российского «белого» рынка Cadillac STS AWD, V8 4.6 Lux — флагманский седан, серьезнее которого нет. Он в полном смысле «биг», хотя в нашем случае отнюдь не «блэк», а даже наоборот, «уайт». В американском описании номенклатура этого цвета занимает целую строку убористым шрифтом. Это действительно не простой «белый», какого много везде южнее 40 градуса северной широты. Это, просто выражаясь, перламутрово-белый, который при условии чистоты кузова переливается на солнце в спектре от серебристого до серого. Очень, между прочим, пафосный в Америке цвет.
Белый полнит. И без того циклопические размеры (4,98 в длину) в белом становятся непомерными. «Вот крокодил, б...!» — парковщик. «Ты сюда это... не влезешь», — он же. «Стой, на!» — у него паника. Парковщик, говоря прямо, профан. Маневренность крокодила на малых скоростях отличная, при том даже, что конца капота с водительского места и близко не видно.
Размеры для американцев очень важны. Для русских они тоже имеют значение.
И там и тут в них закодирована широта натуры и национальных амбиций. Центральный стоп-сигнал, который кое-кто называет дополнительным, в STS шириной с весь багажник. По бокам кузова четыре длинных отражателя. Эмблема на радиаторе размером с натруженную мужскую ладонь. Незначительно меньше эмблема на руле. На крышке бардачка тех же масштабов еще одна бляха с буквами STS. Во многие внутренние элементы, кажется, имплантировали силикон. В торпедо, к примеру, которое нависает, как надбровный валик неандертальца. При этом в том же бардачке места лишь на пару листов А4.
Кожаные кресла тоже перенесли энларджмент, отчего только выиграли. Сидения везде — а для теста представительской машины я возил подопытного и сзади — максимально удобные, при этом просторные. Кожа качественная и, разумеется, белая.
Сзади, конечно, всерьез укачивает, но это не от недостатков кресел, а скорее от достоинств двигателя с коробкой. Мотор Northstar — кое-что такое, что могут полюбить только американцы и русские с их могучими военно-промышленными комплексами.
Дури в этом 324-сильном агрегате на несколько ракет реактивного залпового огня. При этом коробка поглощает все резкости и провалы, делая поездку похожей на путешествие на ядре.
О расходе топлива, полагаю, говорить не надо. Полного бака при благоприятном стечении обстоятельств хватает километров на триста. Одна отрада, что по рекомендации General motors лить в этот мотор можно и 92-й. При таком объеме сгорания Northstar должен пожирать хоть огуречный рассол, а в перспективе, как и положено ракете, перейти на твердое топливо.
С точки зрения электронного оснащения STS — в передовиках. Для меня как русского человека, любящего в первую очередь мелкие бытовые радости, самое главное hi-end-изобретение — подогрев баранки. Бесконечные датчики и жидкие кристаллы, напиханные в STS, вторичны.
Датчики нам, в сущности, вообще ничего не дают. Например, датчик запаса хода по топливу. Примерно до 55–60 км запаса прибор считает бензин вроде бы понятным алгоритмом. Потом случается коллапс: датчик вмиг высвечивает Low Range уже без километража, аналоговая стрелка падает ниже нуля, а по спине пробегает холодок.
Что делать с этим кораблем, если мотор заглохнет? Что ни делай, все равно как будто гадишь непосредственно в ноосферу.
Толкать две тонны до бензоколонки физически непросто. Толкать при этом Cadillac ценой под сотню тысяч еще и морально невыносимо. Бегать за топливом с баклажками и, о господи, отсасывать у других участников дорожного движения унизительно до срамоты.
Опыт, правда, показал, что датчик просто пугает. Во всяком случае, сам ехал на Low Range километров 25 до ближайшей заправки.
Другой случай — датчик освещения. В режиме день — ночь проблем нет, но на среднестатистический московский тоннель этот датчик не реагирует. Только на Лефортовский, да и то просыпается ближе к выезду. Есть проблемы и у датчика дождя, который иногда при легкой мороси вдруг срывается в престо.
Датчик парковки (только задний) примечателен тем, что не сразу понимаешь, где он. Графический указатель расстояния до препятствия висит над головами задних пассажиров с тем расчетом, чтобы видеть его в салонное зеркало. А если я еду по боковым?
В импортных комплектациях, к слову о парктронике, есть и камера заднего вида, выводящая изображение на навигационный дисплей в консоли. У нас нет не только камеры, но и дисплея, в чем виновато, догадываюсь, Министерство обороны РФ. Оно хранит в своих душных секретных недрах электронные карты родины, отчего любые системы навигации, придуманные условным противником, теряют всякий практический смысл. Может быть, от этого дисплей и снесли к чертовой матери — не просить же лишние тысячи за одну лишь камеру.
Вместо цветного экрана в нашем случае в консоли торчали два обычных монохромных оконца — для климата и «музыки» фирмы Bose. Экранчики, замечу, не самые смотрибельные, потому что сделаны из матового оргстекла, проницаемость которого очень зависит от угла зрения.
От угла зрения зависит в этой машине и более важная вещь, а именно скорость перемещения в пространстве. Дело в том, что информация контрольных приборов и в первую очередь спидометра в STS дублируется проекцией на лобовое стекло. Авиационные технологии. Расположение этой проекции и объем информации, выдаваемый на стекло, можно регулировать кнопками слева от руля. При ярком солнце спереди никакую проекцию, конечно, не видно, не видно ее и пассажирам при любом изгибе шеи.
В целом проекция настолько завораживающая вещь, что очень быстро отбивает желание смотреть на настоящие приборы. Я имел грех, и STS это почувствовал.
Ни с того ни с сего на стекле появились красные буквы Check Gages! Опять холодок пробежал по спине. Что еще за «гейджи» — нужно проверить, если gage по моим английским воспоминаниям «залог». Кредит что ли за Cadillac не выплачен?! Методом лингвистического погружения в инструкцию по применению выяснил, что лобовое стекло призывало меня всего-навсего иногда посматривать и на приборную панель, ибо gage еще и шкала.
Наконец, последнее электронное ноу-хау, достойное отдельного упоминания. В Cadillac, как теперь принято в серьезных машинах, ключ существует только для отпирания лючка для длинномеров. В традиционных целях — для зажигания и отпирания дверей — используется смарт-карта, ни разу не вынутая из кармана. Суть, впрочем, не в этом, а в кнопке запуска двигателя. На ней присутствует нарисованная стрелка, закрученная по часовой оси. Есть предположение, что стрелка указывает направление вращения вала. Другое дело — зачем знать это направление водителю Cadillac и не всегда ли часом вал крутится направо?
