Когда было вкусно

Глеб Черкасов об уходящей эпохе потребления

Когда-нибудь российские фильмы нулевых годов, посвященные нулевым же годам, будут пересматривать как сказку. Молодые, энергичные, нарядно одетые люди живут привольной и в целом беззаботной жизнью. Есть работа, которая не так уж трудна, зато дает возможность потреблять (все больше и больше), есть поиск приятных, а может быть, и искренних отношений. Большие и удобные квартиры, хорошо оборудованные офисы, машины, рестораны и прочие благоустройства — даже если речь шла о человеческих драмах, они происходили именно в таком антураже. Эти фильмы — гимн не просто потреблению, а потреблению с удовольствием и даже наслаждением, которому ничего не должно мешать. Трудности социального или общественного порядка если и присутствовали, то где-то очень далеко. Бедности или нет, или она очень своеобразная и больше похожа на чудачество. Старость если и встречается, то обязательно богатая.

Эти фильмы чем-то сродни «Кубанским казакам» — понятно, что в жизни не так, зато нарядно и глазу приятно. Впрочем, фильмы «нулевых про нулевые» находились поближе к реальности, чем картина Ивана Пырьева.

Разлитая по экрану радость от потребления отражала настроения людей, которые пережив тотальный дефицит конца 80-х и нищету 90-х, в считанные годы оказались в принципиально иной бытовой ситуации. В начале нулевых годов в проекте программы одной из политических партий было записано что-то вроде обещания: «Мы добьемся того, чтобы в каждой семье появился хотя бы мобильный телефон, стиральная машина и автомобиль». Через пару-тройку лет с такой программой на столь же «безвозмездной» основе мог бы выступить любой банк, занимающийся потребительским кредитованием. Эти блага были доступны далеко не всем, однако круг тех, кто мог радоваться росту потребления, был куда шире, чем в предыдущие годы.

Вряд ли граждане, радовавшиеся жизни, знали об одном из вождей партии большевиков Николае Бухарине, кинувшем в середине 20-х годов клич «обогащайтесь». Не факт, что о гремевшем в свое время лозунге помнили и в руководстве страны. Однако именно «обогащайтесь» прозвучало сверху в начале «нулевых». Граждане этому призыву по мере сил и места проживания (потребление гораздо лучше удавалось в больших городах и особенно столице) просоответствовали. После испытаний, которые выпали им на долю в предшествующий период, не грех было и пожить для себя. На этом фоне незаметно проскочило немыслимое даже в 90-е годы расслоение, когда российские миллионщики своим шиком и размахом гульбы затмили всех ближневосточных и индийских богачей.

Более того, демонстрация расслоения стала ориентиром: старайся и будешь потреблять так же, а то и лучше. Этот момент и зафиксировали фильмы «нулевых про нулевые», а массовое настроение — фраза из популярной песни «пусть впереди большие перемены, я знаю точно, все будет офигенно».

Право потреблять и потреблять с удовольствием стало частью неформального общественного договора, который продержался все нулевые годы и с некоторыми нюансами выдержал испытание экономическим кризисом. Иногда говорят о том, что именно обогащавшиеся в этот прекрасный период граждане протестовали против того, как были проведены парламентские выборы в декабре 2011 года. Это совсем не так: основная масса осталась дома и, возможно, с интересом следила за развитием событий. Собственно говоря, на страхе людей потерять то, что у них уже есть, и играл штаб Владимира Путина в феврале 2012 года. Многие из голосовавших за него использовали избирательные бюллетени по сути как заявки на продление договора, который принес так много радости в предшествующее десятилетие. Выбирали стабильность и привычные жизненные обстоятельства.

Не факт только, что эти частные планы в полной мере совпадают с государственными.

Идеология «обогащайтесь» была удобна на первом этапе строительства путинской системы власти, когда граждане должны были не мешать. Теперь они должны государству помогать — всем, чем могут, в том числе и отказом от полюбившихся привычек.

Тут ничего личного, просто ресурсов у страны не так много, чтобы хватило и государству, и гражданам. Последним останутся на память фильмы о том, «как все было офигенно».