Гиппократы//Колонка Харатьяна

Хорошо бы никому никогда с такой проблемой не сталкиваться, но — увы! — сталкиваемся же, причем с течением быстрых лет все чаще. Я про визит «скорой помощи», обычной городской экстренной службы, которая должна работать как часы, топорно и добросовестно, без перебоев; конечно, никто не вправе требовать от нее медицинских подвигов, но приехать и как-то помочь напуганному стучащим сердцем юноше или уставшему от болей хронику... утешить молодую мать разоравшегося младенца... ободрить древнюю старуху... все это должна «скорая».

Получается же как-то не совсем так. Два почти что подряд произошедших эпизода привели меня к банальной мысли, что вот уже и «скорая помощь» стала на манер охранников у ворот или гаишников. То есть оказывает обязательные услуги за наличные деньги и никак иначе.

Первый эпизод был связан с одиноко живущей немолодой женщиной, которой перед сном сделалось дурно. Она обзвонила родню, выслушала рекомендации обеих дочерей и зятьев, а также сестры и старухи тетки — и вызвала «скорую». «Скорая» приехала быстро, минут за двадцать, сделала какие-то уколы, легче женщине, в общем, не стало, понять, что с нею происходит, врачи не могли, поэтому предложили ей поехать в больницу.

Тем временем понаехали взрослые дочери больной, одна из которых была настроена решительно и чего-то все требовала от неотложных докторов. Другая же, более покладистая, и была отозвана в уголок, где связанный клятвой Гиппократа человек в белом халате попросил у нее денег, тысячу рублей. Потому что, сказал он, мы вытащили вашу маму с того света.

Покладистая дочь полезла в кошелек и заплатила за этот свет. Потом гиппократы свезли немолодую женщину в больницу, где у нее нашли совершенно не то, от чего спасала ее «скорая». Ну, это дело распространенное.

Во втором эпизоде все вышло чуть сложнеe. Мужчина средних лет вез с дачи наработавшуюся до полного удовлетворения мать. По дороге ей сделалось как-то не по себе, заболела сердечная область, и мужчина, человек решительный и предприимчивый, завез ее на подстанцию «скорой помощи» в том самом районе, где они с матерью живут, справедливо рассудив, что если ехать до дому и вызывать врачей оттуда, то приедут те же самые, только позже.

На подстанции матери сделали кардиограмму, чего-то вкололи в мышцу, какую-то таблетку сунули под язык, а еще ободрили такими словами, что лично они ничего страшного не видят, но все-таки они не такие уж прямо выдающиеся здесь врачи работают, поэтому давай-ка, мужик, двести баксов, и мы свезем твою мать в хорошую больницу, там разберутся.

Психологически момент сложный: с одной стороны, для матери ничего не жалко; с другой — наглое вымогательство. К счастью, матери значительно как раз получшало в это время, и она велела сыну везти ее домой — и все тут.

Дальше события развивались так, что матери дома снова стало похуже, и по некоторому размышлению мужчина вызвал ей «скорую». Приехали, как он справедливо и полагал, те же самые гиппократы, только гораздо более пьяные, чем в первый раз, на подстанции. Поэтому, видать, и цену снизили — до упоминавшейся уже тысячи рублей за поездку в больницу. Денег мужчина им не дал, в больницу мать не повез, утром позвал знакомого кардиолога, и уже он объяснил, что к чему, ободрил и прописал лечение.

Такие вот два эпизода. Можно, разумеется, сейчас поднять вой, что-де знаю ли я, сколько получают на «скорой» врачи и фельдшеры и могут ли они кормить свои, значит, семьи за эти нищенские деньги. Во-первых, знаю, я некоторое время работал на «скорой»: больше, чем в больницах и поликлиниках. А во-вторых, не хочешь — не работай врачом или фельдшером. Есть такие специальности, суть которых не состоит в получении материального удовлетворения, и медицина — одна из них.

Мне-то понятно, откуда берется эта тысяча рублей. «Скорая» считает себя, видимо, такси с медицинским уклоном. Неприятно это писать, но думаю, что сегодняшняя задача большинства работников «скорой» — не помочь заболевшим и несчастным, а развести их на деньги. Даже самые порядочные из них предлагают пациентам какие-нибудь дополнительные услуги или консультации или исследования — в другое время и в другом месте. А менее порядочные просто требуют.

Особенно печально, что, перейдя из бесплатной государственной «Газели» в частный страховой «Мерседес», те же самые врачи вдруг приобретают квалификацию, вежливость, предупредительность и даже, не поверите, жалость.