Пропуск в безвременье

Не знаю, как у других, а у меня самое яркое телевизионное впечатление последних дней — растиражированная разными каналами сцена: президент России Владимир Путин приехал в «Современник» поздравить труппу с 50-летием театра.

Речи, фотографии на память, шампанское, взаимные подарки, награды. Президент приехал не с пустыми руками – привез ордена, которые тут же вручил ведущим актерам. В том числе орден «За заслуги перед отечеством» III степени – одному из ветеранов театра Игорю Кваше. И тут артист неожиданно преподнес встречный презент. «К вам обращаются с многочисленными просьбами, у меня нет никаких просьб, а есть маленький подарок — служебный пропуск в наш театр», — сказал Кваша, вручая Путину удостоверение. «Когда будут проблемы с билетами, вас будут пропускать через служебный вход», — пошутил артист.

Наверное, у кого-то все это вызвало слезы умиления, но меня до сих пор не покидает тяжелое ощущение неловкости, если не сказать стыда.

Казалось бы, ну что такого, приезжал Путин под объективами телекамер и к Солженицыну, и к Алисе Фрейндлих, и к Ширвиндту, и к Михалковым, и ко многим другим деятелям культуры… И потом, скажете вы, а как же президенту не поздравить один из лучших театров страны, которому удивительным образом полвека (!) удается держать высокую планку, с таким юбилеем?! Это и его право, и его обязанность.
И не прогонять же его актерам, в конце концов!

Я понимаю, для того чтобы театр просуществовал столько лет и уцелел, сначала — в условиях тотального политического и идеологического контроля, потом – в условиях жесткой диктатуры рынка, и руководителям, и лидерам труппы не раз и не два приходилось не только сражаться с открытым забралом, но идти на компромиссы, говорить эзоповым языком, маневрировать, обхаживать всяких людей, от которых зависела судьба «Современника».

Я понимаю, что все не безгрешны. Я читал накануне юбилея слова театральных критиков о том, что в «Современнике» всегда был силен дух всепрощения. Я знаю, что актеры люди эмоциональные, иногда излишне, что и в жизни они порой играют, профессия – вторая натура, и сцена встречи президента тоже, наверное, отчасти разыгрывалась ими на большом эмоциональном подъеме.

Но все-таки — это же «Современник»! Театр, имя которого было синонимом «оттепели», предтечей гласности и перестройки, который вольно или невольно воспитал поколения людей демократических взглядов и убеждений, театр, куда десятилетиями ходили за глотком свободы.

И вот теперь актеры ЭТОГО театра верноподданническим жестом дарят служебное удостоверение – то есть в некотором смысле принимают в свою семью — президента, имя которого, при всей его популярности, уже связалось в истории с наступлением на достижения перестройки и гласности, с тем, что демократии и свободы в стране стало меньше. Можно было встретить президента тепло и вежливо, от души благодарить, тем более награды-то заслуженные. Но это — перебор.

…Передо мной – последний в истории специальный выпуск «Общей газеты», под которым подписались 159 центральных и региональных СМИ. Он был выпущен в апреле 2001 года в защиту «старого» НТВ. На четвертой полосе – высказывания знаменитых деятелей культуры. Под заголовком «Приведение к общему знаменателю» — слова Игоря Кваши, того самого, что так трогательно вручал президенту постоянный пропуск в «Современник». Чтобы, не дай Бог, ничего не выдергивать из контекста, приведу их полностью, тем более что слова-то на самом деле очень точные:

«Я никогда ни в каких опросах не участвую, но сегодня промолчать не могу. Нас всех считают за идиотов. Власти пытаются сделать вид, что все хорошо, все нормально, что ситуация с НТВ – частная и связана только с деньгами и акциями.
Но мне, к сожалению, уже немало лет, я многое повидал и многое помню. На меня пахнуло тем, что, казалось бы, уже погребено во времени – методами работы Госбезопасности. Нам говорят, что у президента своя, оригинальная манера поведения: развязать войну и отойти в тень. Президент у нас из КГБ, и многие люди, пришедшие во власть, тоже из этой организации. Так что Путин ведет себя не оригинально, а просто согласуясь с теми методами, которые в нем воспитал КГБ. Всегда действовать за спиной, всегда управлять тайными пружинами, никогда не высказывать своего мнения. Эти люди не согласны терпеть не то что инакомыслия – любую критику. Они стараются привести всех к общему знаменателю. И мы уже начали бояться. Я, например, знаю, что известный московский режиссер отказался подписать письмо в защиту НТВ со словами: «Сам бы я, конечно, подписал, но за мной – театр». Всем известно, что полагалось за такую подпись в советские времена.

Сейчас мы все-таки живем в другое время, и открытое выступление против власти грозит лишь немножко меньшим благополучием. Но страх уже появился. Я лично очень встревожен. И не понимаю, как в такой ситуации могут молчать другие телевизионные каналы. О чем они думают? Помалкивают из-за того же страха или просто потирают руки? Если сегодня все общество не встанет на дыбы, эта история кончится очень плохо: нам всем придется жить уже совсем в другой стране».

И здесь же, рядом, на той же странице — предупреждение покойного Александра Володина, человека, который, между прочим, тоже стоял у истоков «Современника». Всего несколько строк:

«Мы рискуем навсегда остаться страной лицемерия. За долгие годы мы привыкли бояться, отвыкнуть не так легко. Давайте помнить: страх перед наступлением на правду бывает сильнее, чем само это наступление. Дай Бог, чтобы страх не оказался сильнее подлости».

Что же случилось? Театр за спиной? Привели к общему знаменателю? Отвыкнуть не получилось? Страх оказался сильнее? Или победило равнодушие?

Не знаю. Но идти в «Современник» теперь долго не захочется.