Последний бой

Как всегда в начале мая, на минувшей неделе все наше телевидение было телевидением Дня Победы. Такова традиция, против которой едва ли нужно возражать. Есть своего рода обязательная программа, которую выполняют все каналы: прямая трансляция парада на Красной площади, минута молчания, вслед за которой всегда звучит гениальная музыка Рахманинова — Второй концерт для фортепиано с оркестром, песни и фильмы о войне.

Есть и отлаженные приемы составления праздничной сетки вещания, которые когда-то поражали простотой и почти что гениальностью конкурентов (конкуренцию каналов в дни праздников никто не отменяет), а теперь стали рутинными: так, канал НТВ в очередной раз за два дня показал все двенадцать серий неувядаемых «Семнадцати мгновений весны».

И хорошо, кстати говоря, что показал. Как хорошо и то, что мы снова посмотрели другой нестареющий сериал — «Место встречи изменить нельзя», фильм вроде бы и не про войну, в котором тема только что закончившейся войны на самом деле – одна из самых главных. Эти два сериала, я считаю, надо время от времени показывать в назидание и зрителям, и профессионалам, чтобы не забывали, на каком уровне мастерства можно снимать кино для телевидения. Можно ли поставить это дело на поток – другой вопрос, потому что сериалы такого качества мало того что рождаются в результате редкого творческого озарения, но еще и стоят огромных денег, и даже самые успешные каналы могут позволить себе нечто подобное совсем не часто...

«Обязательная» праздничная программа с годами меняется. Если раньше ее гвоздем был очередной повтор «Освобождения» или «Солдат свободы», или и той и другой киноэпопеи, то теперь мы уже не в первый раз смотрим в прайм-тайм такие разные и не равноценные фильмы, как «В августе 44-го…», «Звезда», «На безымянной высоте», «Сочинение ко Дню Победы», «Кукушка».

Немного огорчило и даже укололо, что на этот раз настоящие киношедевры о войне – «Баллада о солдате», «Судьба человека», «Летят журавли», «Живые и мертвые» — стояли в программе либо рано утром, либо в глубокой ночи. Некоторое чувство досады возникало еще из-за того, что в разных концертных программах с песнями военных лет опять мелькали всё те же лица, которые во все мыслимые и немыслимые праздники кочуют с канала на канал. Впрочем, это все мелочи, по поводу которых не стоит брюзжать.

Но на одном телевизионном событии хочется остановиться особо. Непосредственно в праздничный день 9 Мая Первый канал в самый что ни на есть прайм-тайм показал фильм про войну, да не про ту. В эфир вышла нашумевшая «9 рота» Федора Бондарчука.

Это не просто, как говорят на телевидении, «программное» решение (от словосочетания «программа передач»). Это программное решение в совершенно ином смысле этого слова, когда имеется в виду политика, идеология, злоба дня. «9 рота» на 9 Мая – это, на мой взгляд, абсолютно четкий и внятный политический, идеологический шаг, попытка поставить знак равенства между Великой Отечественной войной и неправедной войной, которую вел СССР в Афганистане. Поставить на одну доску подвиг солдат, которые погибли за освобождение России и всей Европы от нацизма, и трагедию солдат и офицеров, жизни которых советские вожди сожгли в топке афганской авантюры.

Я не хочу ставить под сомнение героизм, верность присяге и воинскому долгу, готовность пожертвовать собой, которые были у советских солдат и офицеров, воевавших в Афганистане. Но, знаете ли, образцы мужества и героизма, быть может, проявляли и некоторые советские военнослужащие, которые в 1956 году выполняли приказ подавить народное восстание в Венгрии, а в 1968 году — оккупировать Чехословакию. Быть может, даже испытывая при этом муки совести.

«9 рота», вне всякого сомнения, по многим параметрам — очень крепкая профессиональная работа. Но самое слабое место «9 роты», по моему глубокому убеждению, именно в том и состоит, что в этом фильме, случайно или сознательно, остается за скобками вопрос политической и нравственной оценки той войны. Думаю, остается не случайно. Потому что, как заметил один мой наблюдательный знакомый, у определенной части населения появился запрос на героизацию нашей недавней истории. Средний класс, на вкусы которого все чаще ориентируются деятели массовой культуры, хочет, чтобы было чем гордиться. «9 рота» идеально потакает вкусам мелких буржуа, которым, как нынче принято говорить, неохота париться в поисках ответа на вопрос: ради чего мы начали ту войну?

И это прискорбно, потому что следующий шаг – это пугающе искренний, безотчетный восторг этих же самых мелких буржуа в ответ на слова президента о том, что Россия должна быть готова одновременно вести борьбу в одном глобальном, одном региональном и нескольких локальных конфликтах. Ровно это СССР пытался делать в конце 70-х, ровно это завело его в Афганистан и погубило.

Афганская война была колоссальной геополитической ошибкой. Не только потому, что насильно насадить социализм в стране, стоящей одной ногой в средневековье, невозможно. Не только потому, что победить в партизанской войне невозможно по определению. Не только потому, что подорвали международный престиж СССР. Не только потому, что загубили десятки тысяч жизней своих солдат и офицеров и бог знает сколько положили афганцев, в том числе и мирных. Не только потому, что Советский Союз, в сущности, смертельно надорвался именно в Афганистане. За афганскую войну мы продолжаем расплачиваться сегодня. Именно эта война дала мощнейший толчок росту исламского экстремизма во всем мире, всем этим талибам, Ахмадинеджадам, ХАМАС, бен Ладенам, «Аль-Каидам», террористам-смертникам и иже с ними. Главную нынешнюю угрозу национальной и международной безопасности мы начали создавать именно тогда, можно сказать, своими руками.

Историю можно лакировать и приукрашивать, чтобы ею «гордиться». А можно – изучать во всей ее неприглядности, чтобы извлекать из нее какие-то уроки. Это касается и Великой Отечественной войны, в истории которой были и триумфы, и трагедии. Героизм солдат, политическая мудрость государственных мужей, полководческий гений военачальников. Но было и другое. Заградотряды. Штрафные батальоны. Произвол «Смерша». Была катастрофа 1941 года, отступление до самых стен Москвы. Было — брали города к праздникам, не жалея солдатских жизней, заваливали противника трупами. Было — стояли на одном берегу Вислы и наблюдали, как на другом гибнет восставшая Варшава. Была трагедия советских военнопленных и мирных граждан, угнанных в Германию, когда сотни тысяч советских людей из гитлеровских концлагерей отправились в сталинские.

И еще много чего было, чем нельзя гордиться, но помнить надо.

Хорошо, что НТВ показал ко Дню Победы сериал «Последний бой майора Пугачева» и «Курсантов» — по крайней мере, хотя бы один канал не побоялся упреков в очернительстве истории. Эта вселяет некоторый оптимизм.