Кусочек неба синего

Все детство и почти всю юность я проиграл в бутсах, весивших килограмма по полтора. Такие выдавали. Из них вылезали гвозди, шипы (если бы вы видели эти шипы!) продавливали подошву, в дождь они становились совершенно неподъемными, а пахли как солдатские сапоги. Но все когда-нибудь кончается. Где купил чешские — брезентовые, с 13 маленькими изящными шипами, — уже не помню. Помню, что они не весили ни-че-го.

Мы поехали на какой-то недальний выезд, на моем левом краю оказалась ровненькая свежая трава (что было само по себе чудом), первого защитника я просто не заметил, второй сел на задницу, из-под третьего уже с ленточки мимо вратаря выкатил мяч на пустой угол. Ребята там обнимались, я лежал на зеленой траве, майское небо было ослепительно синим, это была какая-то другая жизнь и момент абсолютного счастья, которое есть только миг (но тогда я этого еще не знал). Не в бутсах дело. Вернее, не только в бутсах.

Иногда это ощущение непередаваемой легкости возвращается, когда смотрю футбол. Правда, возвращается реже и реже — за малым числом поводов и людей, которые знают. В нынешнем российском футболе они вообще наперечет. В «Зените» — есть.

Никогда не был к нему прикипевшим из-за неизбывной спартаковской сущности (попрошу без иронии), но чем-то «Зенит» по внутреннему ощущению футбола похож на тот уже давний «Спартак», он живой и светится, как написал замечательный Драгунский. Мне кажется, что эти ребята (не все, но всем и не надо) иногда испытывают нечто похожее на мои (да только ли мои!) детские ощущения абсолютного счастья. Не зная и, кажется, даже не понимая, как у них это получается. Понимают реалисты и суровые профессионалы — потому-то и побеждают.

А этот капитан никогда не станет майором. Если станет, то это будет уже другой «Зенит». Дело не в Петржеле, хотя и в нем, наверное, тоже. Он-то, наверное, и рад бы выбить из своих эту самую романтику тяжелой бутсой совсем, напрочь — а вдруг больше ничего и не останется (и не остается ведь порой, и не так уж редко)? И кто тогда скажет: «но зато они такие спектакли выдают!» — а ведь эта фраза пока оправдывает многое. Именно пока. Ибо вдохновение снисходит когда ему вздумается, побеждать надо и без оного, рутину преодолевать профессионализмом и мастерством, в конце концов выдавая результат. Это у Петржелы получается гораздо хуже, но не только в нем дело, не только в дисбалансе между атакой и обороной, который сам по себе весьма специфический. Все, что можно было растерять, «Зенит» растерял сам.

...Редко, но еще снится — трава, левый край, ощущение полета. Просыпаешься, тупо смотришь в московское декабрьское небо, и первое, что начинает ворочаться в голове, — немцы выиграли, «Зенит» вылетел. И ни кусочка неба синего.
Но был, был...