Гамбургский счёт

Играли в Дортмунде, но счет был гамбургский, без всякого рода сопутствующих или препятствующих обстоятельств. Это и есть самое главное, чего во многом так не хватало нынешнему чемпионату и что достаточно сильно проявилось на стадии четвертьфиналов.

Чем хуже изображение, тем меньше переживаний. Чем хуже звук, тем богаче воображение. Отсутствие комфорта не всегда плохо, даже если львиную долю усилий тратишь на то, чтобы преодолеть непреодолимое. Потому что слушать сердцем можно, а вот видеть все-таки необходимо.

Два вечера на знаменитой поляне Грушинского песенного фестиваля было не до футбола, но футбола не могло не быть, пусть в этот раз его и отодвинули на второй план — чай, не финальный матч. А посему особую ценность приобретали маленькие сумасшедшие компании, мощность телевизоров которых не гасили даже Жигулевские горы и песни под гитару, раздававшиеся отовсюду. Особую ценность приобретали сообщения по мобильникам, присылаемые даже участникам главного концерта, в чем был особый шик. Не все они радовали, конечно, не участников имею в виду, а сообщения.

Устав биться с нашим маленьким плоским слабосильным чудовищем, я оказался в роли переходящего болельщика, что ничуть меня не расстроило, потому что хорошее я увидел, а плохое и видеть не стоило (что после, во время повторного просмотра в цивилизованных условиях, полностью подтвердилось). Противоречивость нынешних четвертьфиналов вполне соответствовала месту их восприятия — было даже интересно, на что набреду, что пропущу и чем это возместится «здесь и сейчас».

К концу чемпионата наступает время, когда в футболе начинают разбираться все. Поэтому я слышал прямо противоположные мнения о том, как хлопали дверью украинцы, насколько помогали судьи хозяевам, были ли достойны полуфинала англичане и стоит ли жалеть бразильцев. Я ни с кем не спорил, я слушал. Последние из фаворитов стали первыми, а первые уже нуждались в сочувствии. И оставалась боль за украинскую сборную, которая упустила великий шанс. При нашей жизни такого может больше и не быть — это если отбросить все прекраснодушные заявления о невиданном достижении, сложившемся из причудливой смеси объективных обстоятельств и субъективных усилий, так и не доведенных до высшей точки.

Иногда полезно слегка отстраниться и ощутить происходящее на уровне эха — достаточно внятного, чтобы не потерять остроту восприятия, но чтобы успеть соскучиться по футболу «прямого видения». Своевременность возвращения в цивилизованный мир определил первый полуфинал, который заставил вспомнить о знаменитом матче 1970 года: как и тогда, главным действующим лицом становилась сама игра, а болельщицкие симпатии возникали по ходу, естественно произрастая из ее содержания. Да, Италия. В конце концов — Италия.

Надеюсь, я вовремя возвратился.