Сталин-лайт

Выражение «Сталин-лайт», описывающее нашу реальность, я впервые услышал в частном разговоре чуть больше года назад. И оно показалось мне очень точным. В стране исподволь возникает атмосфера облегченного сталинизма — пока без «никотина и смол», без массовых репрессий и массовых же восторгов по поводу величия, а также богоизбранности родной страны, но с явными элементами реванша серых людей с черно-белым мышлением за десятилетие (всего только одно десятилетие) более или менее живой, разнообразной и разноцветной жизни. Про Сталин-лайт я вспомнил, когда прочитал какое-то интервью Леонида Парфенова, данное уже после увольнения с НТВ, в котором — в сердцах, конечно — он сравнил свою программу с сигаретами «Мальборо», а программу своего главного конкурента Александра Герасимова — с «Мальборо-лайтс». В сущности, Парфенова уволили за «стилистические разногласия с советской властью». Хотя в этом есть поразительная ирония судьбы.

Судите сами. Именно Леонид Парфенов начал приучать советскую и постсоветскую публику к непафосному, ироничному восприятию даже самых серьезных политических событий. То есть к житейскому «лайту» вместо идеологизированного «харда». Именно Леонид Парфенов создал энциклопедию атмосферы «совка» и первых постсоветских лет в цикле «Намедни. 1961–1999».

Более того, именно Леонид Парфенов стал невольным соавтором первого «атмосферного» шага к нынешней реставрации — проект «Старые песни о главном» вышел чертовски успешным и дьявольски опасным. Видимо, надо было подождать хотя бы полвека — пока в стране не останется людей, формировавшихся в СССР.

Не буди лихо, пока оно тихо. Вот и «песни» оказались не «старыми». Вот и «главный», хоть и моложе предыдущего, да только старые песни любит больше новых. И кинолента российской истории (фильм, разумеется, снят на пленке Шосткинского объединения «Свема») начала отматываться назад.

Это, конечно, мелочи, второстепенности, частности. Но, смотрите, олигарх Ходорковский при своих миллиардах не просто «лезет в политику», он к тому же смеет не носить галстуков, предпочитая водолазки. А тележурналист Парфенов, автор и ведущий серьезной итоговой политической передачи, позволяет себе надевать под пиджак какую-то подозрительную и несерьезную розовую рубашку. Издевается, собака. Серьезную передачу надо вести в строгом сером костюме Екатерины Андреевой с Первого канала, с прической и выражением лица из анекдота про девочку с косичкой («как прибили, так и держится»).

Вот уже «Единая Россия» открывает в Москве партийную школу. Конечно, пока по этому поводу еще слышится легкий стеб недобитой интеллигенции, но ведь правильно улавливают суть времени авторы проекта. И все эти «Идущие вместе», над которыми не издевался только ленивый из числа тех, кто действительно успел прочитать некоторое количество умных книжек, тоже совершенно точно аккумулируют атмосферу сегодняшней России.

Опять пришло время активистов с правильными патриотическими речами и «закадровым» развратом (как отличалось поведение комсомольских и партийных лидеров советской страны на собраниях и в банях, еще многие помнят, еще многие участвовали).

Опять то тут, то там появляются «оборотни». Пока, к счастью, им не шьют политику — так, невинные шалости вроде вымогательства, взяток за рыбные квоты да торговли угнанными автомобилями. Но еще не вечер. Опять в новостных программах государственных телеканалов торжествует кондовый пафос вместо информации. Как на партсобраниях. А все остальное телевидение — сплошные развлечения. Как в банях. Опять государство ходит в обнимку с РПЦ (поскольку и там и там у власти люди из одного и того же КГБ).

~ Атмосферу в любом коллективе создают начальники. Их задача — не накормить народ, как до сих пор думают очень многие люди в нашем патерналистском государстве. Их задача — не мешать народу жить, не вводить его в экстатическую любовь к реализации проекта «Рай на земле» и в экстатическую же ненависть ко всем, кому не нравится поход к счастью в стройных шеренгах под вооруженным конвоем.

Мы уже давно просыпаемся под советский гимн. У нас уже восьмой месяц сидит в тюрьме самый богатый (легально, а не тайно!) человек страны. У нас уже увольняют самого талантливого тележурналиста (про «самого талантливого» не я выдумал, так говорят те, кто увольняют). Причем увольняют не за пьянство или «аморалку» — за профессию. «Идущие вместе» сжигают книги «неправильных», с их точки зрения, писателей. У партии власти, обладающей конституционным большинством в Думе, один тезис политической программы — безграничная любовь к президенту. Поверьте, будет другой президент — так же безгранично будут любить другого. В Москве открылась партийная школа. Мы не строим коммунизм за 20 лет, зато удваиваем ВВП к 2010 году и уполовиниваем бедность к 2007-му. Снова ничтожные люди провозглашают великие цели.

Вам это ничего не напоминает?