Калькулятор коррупции

Проезжаю под растяжкой на Садовом кольце «Узнай свою цену!». И телефон автосалона. Там, видимо, сидит главный оценщик.

Думаю в двух противоположных направлениях – будучи спровоцированной, тут же начинаю высчитывать собственную стоимость, и одновременно возмущаюсь низостью провокации. Мне, конечно, все понятно про бренд-менеджмент, целевую аудиторию, позиционирование и стимулирование. Продавцы изучили своего покупателя и сделали почему-то вывод – он самодовольный идиот, он делает импульсные покупки в тот момент, когда его распирает чувство собственной финансовой полноценности. Щекочущее чувство, от которого нос чешется и задирается кверху.

Но неужели, думаю я, найдется человек, который поведется на рекламу, которая оценивает его так дешево — всего лишь в цену машины прошлого года выпуска? Разве для этого он родился менеджером «Газпрома»?

Любая рекламная кампания теперь четко адресуется к нашим ценникам, спрятанным за кожаной подкладкой кошелька, а иногда нарисованным прямо на лбу, в складках морщин, образовавшихся от задумчивости. Продавцов интересуют не какие-то абстрактные люди, а получатели конкретной суммы годового дохода.

Малец, который еще пешком ходит (после пива) под лавку на детской площадке, хочет в средний класс. Чтобы кредит, ипотека и туризм два раза в год. Велкам, дружок! Похрустишь-не устоишь перед чипсами, будет тебе путевка в Париж, город жареных крыш. Топ-менеджер хочет в олигархи? Вот и BTL-активности для данной целевой аудитории придумали: выбирай-покупай квадратный метр в Дубай, и выиграй суперприз – личный самолет. (Кстати, куда его ставить-то?)

Как же это скучно.

Раньше, когда я была еще маленькая, в жизни было множество вещей, возбуждающих не алчность, а живое любопытство. Каждый человек был загадкой и хранителем смыслов, ведомых только ему одному. Размер квартиры, год выпуска машины и фасон ботинок никак не могли раскрыть тебе тайну, кто этот первый встречный. Тайна раскрывалась только по собственному желанию гражданина и только им самим.

В те незапамятные времена в каждой квартире можно было обнаружить кучу одинаковых предметов. На улице, в театре или в кино можно было встретить множество одинаково одетых людей. Человек в пыжиковом треухе оказывался кем угодно — главным инженером завода, букинистом, грузчиком, студентом вечернего отделения. Тетка в финских сапогах на танкетке оборачивалась работницей торговли, хормейстером, женой ответственного работника, моей тетушкой, наконец. Правда, ответственные партработники всегда выглядели одинаково. Без тайны.

Потом выяснялось, что люди-то разные. Один тащил с собой по жизни гитару, байдарку и палатку, другой – транзистор и альбом художника Веласкеса, а третий тяжелее водки ничего никогда не носил, даже если посылали за колбасой.

Знакомство превращалось в серию сюрпризов – не всегда приятных, но всегда нежданных-негаданных. И заворачивались такие разговоры, что никогда нельзя было знать, чем они кончатся. А чем может кончиться разговор на тему «а вы ипотеку брали или как»?

Внешняя, вынужденная унификация обеспечивала индивидуализацию внутри. Теперь, в век персонального шоппинга, эксклюзивного тюнинга и унитазов на заказ, граждане индивидуализировались и дистанцировались друг от друга на такое расстояние, что уже и не разглядеть, кто там маячит со своей справкой 2-НДФЛ.

Фишка в том, что и без справки можно определить, кто чего стоит.

Возьмем дом, в котором я живу. Мне понятно, сколько зарабатывают люди, купившие здесь квартиру в прошлом месяце. И сколько зарабатывают те, кто купил квартиру пять лет назад и никуда не переезжает, несмотря на то, у них уже двое детей. А напротив забор и кондоминимум, объединяющий «Лексусы» и «Инфинити». Они тоже в курсе, сколько они платят своим сотрудникам, которые за забором.

Я могу точно сказать, кто по чем в нашем городе.

Идет человек с пакетом из «Пятерочки» – он стоит сумму Х. Семья, разгружающая багажник после «Ашана», – это Х умножить на 4. Съездил на Новый год в Австралию с женой? Множим на 10. А-а, в этом году решили в Финляндию? Понятно, значит, делим на 3.

Я уже практически товаровед. Дай мне ключи от твоей машины, и я скажу кто ты. Мне самой неприятно, но, хочу я этого или нет, я хорошо умею оценивать ближнего.

И только ответственные (и часто партийные) работники теперь являют собой загадку. Их даже не сразу и обнаружишь. Знакомишься, к примеру, с дамой, которая снимает виллу с вертолетной площадкой на Сардинии, спрашиваешь – вы в каком банке работаете? Выясняется, что ни в каком. Просто бумаги в присутственном месте подписывает.

Послушайте, давайте сделаем калькулятор! Чтобы узнать, сколько ты стоишь. Вернее, на сколько это потянет. Это и будет новый способ борьбы с коррупцией. Ну, может, не способ, а хотя бы агитпункт. Придумал же Росстат персональный калькулятор инфляции.

А здесь будет персональный калькулятор коррупции. Под слоганом: «Узнай свой срок!» Представьте, залезаешь, регистрируешься, вносишь параметры: да, беру откаты, вписываю в нацпроекты, пилю бюджеты, крышую, кулуарно решаю, распределяю без аукциона, ухожу в оффшоры, вступаю в сговор с монополистами, и беру, беру, беру… Ставишь галочки в соответствующих пунктах и калькулятор выдает сумму — сколько тебе дадут. Сколько-сколько?!

Можно даже растяжку на Садовом повесить.