Джип в тесте

Традиционно, когда устанавливается теплая погода, от зимней спячки просыпаются водяные, медведи и арт-деятели. В честь водяных сельские жители устраивают на реке перформанс — топят лошадь, приговаривая: «Вот тебе, дедушка, гостинец на новоселье». Свои перформансы во время потепления и у арт-деятелей. Тех, кто не въезжал в современное искусство, несколько дней назад въехали в него насильно, затопив в качестве «гостинца на новоселье» галерею Стеллы Кей.

Апрель — главный московский месяц, месяц светских надежд, он обещает, обещает и почти всегда обманывает. Московские галеристы просыпаются от спячки худые да голодные и с первых дней апреля бросаются восполнять сошедший за зиму финансовый жирок. И те, кто избрал современное искусство входным билетом на ярмарку тщеславия, легко попадаются в их лапы.

Крупнейший игрок на струнках олигархических душ Емельян Захаров, галерист и антиквар, муж художницы Александры Вертинской, открыл парадный филиал своей галереи «Триумф» в «Метрополе». Партнером его стал крупный капиталист Михаил Маниович, прославившийся даже не тем, что госслужащий свел у него со двора жену, а своим интервью популярному мужскому глянцу, где он представил почтеннейшей публике картинки из семейной жизни душевно отсталых.

На месте галереи некогда располагался магазин модных вещей, принадлежавший бывшей супруге господина Маниовича. Теперь на месте гламурятника храм искусства, Постум, и на днях там соединяли работы великих мастеров с современной видеокультурой. За тем, как аглицкий художник Вольф фон Ленкевиц «работает» коллекционера-олигарха Шалву Бреуса, наблюдали финансист Марк Гарбер, продюсер Александр Роднянский, светская львица Ульяна Цейтлина, ресторатор Аркадий Новиков, лондонская художница Вероника Смирнова и банкир Александр Гафин.

Вернисажи шли ромбом, и одним из самых заметных апрельских событий в мире современного арта стала выставка «Всегда другое искусство» в Московском музее современного искусства на Гоголевском бульваре (фоторепортаж с вернисажа «Всегда другое искусство»). Избранные произведения из своего собрания показывал легендарный бизнесмен из старой гвардии Виктор Бондаренко (немало легенд о его оборотистости хранит интернет). Знаменитый собиратель икон (его коллекция считается лучшей в России) несколько лет назад ушел в современное искусство вместе со своей головой. Традиционно ориентированные (в смысле на Айвазовского и на передвижников) коллеги по old school не могли взять в толк, что их коллеге современная Гекуба, а молодые снобы не понимали, что он ей.

После проекта «Предстояние» и те и другие решили, что Бондаренко, обеспечивший своих потомков на несколько поколений вперед, стал чудить, но «если у мальчика много молока и золотое сердце», то почему бы ему и не поиграть в современное искусство. Масштаба бедствия, то есть увлечения совриском, никто не понимал.

Прошло пять лет, почти все жены и подруги олигархов стали галеристками. Арт-проходимцы стали приторговывать местами на ярмарке тщеславия. В современное искусство «стали входить» подзаработавшие капиталисты нулевых. И вдруг обнаружилось, что у Виктора Бондаренко за эти годы подсобралась масштабная коллекция: Илья Кабаков, Олег Целков, Эрик Булатов, Эдуард Гороховский, Александр Косолапов, Борис Орлов, Оскар Рабин и Владимир Немухин, Михаил Шемякин и Виталий Комар, Виноградов с Дубосарским и Валерий Кошляков.

Куратор выставки сумничал, подписал всех художников скопом в уголке, и потому гостям, среди которых были телеведущий Андрей Малахов, галерист Айдан Салахова, светская львица Ульяна Цейтлина, певица Мария Максакова и многие другие, пришлось сличать фамилии авторов с их произведениями.

В конце вечера Виктор Бондаренко вышел на крыльцо, запечатлелся для вечности один, запечатлелся для вечности с Шалвой Бреусом и, победно глянув на светское общество, курившее у парадного подъезда, сел в «Майбах» и отчалил к себе в особняк.

Вслед за Бондаренко галерея Art+Art представила выставку «Видение абстракции сегодня» — работы четырех звезд современной абстрактной живописи: Питера Хелли, Иэна Давенпорта, Марка Френсиса и Дэна Уолша (фоторепортаж с вернисажа: «Видение абстракции сегодня»). Совладелец этой галереи, банкир-миллиардер Александр Светаков выставляет в Москве заграничных арт-звезд, и это его способ заявить о себе обществу. На открытие «Видения» приехал один из авторов выставки — художник Марк Френсис.

Привидение же абстракции тем временем вынашивало план нападения на крупнейшего деятеля совриска — фонд Stella Art Foundation и его владелицу, жену олигарха Игоря Кесаева Стеллу Кей. Зарождалась кровавая драма, и вот в черный четверг одно непризнанное худило (от слова «художник») въехало в выставку признанного художника Андрея Кузькина «Герои левитации» через окно. Попутно джип герострата вырвал из стены батарею. В галерею хлынула вода, и хлебные скульптуры Кузькина тут же разбухли. «Хорошо, что их успели заснять! — бодрились сотрудники галереи. — Конечно, в них все равно со временем завелись бы мухи или мыши, но тем не менее...»

Сам художник Кузькин во время акта вандализма в чем мать родила висел в гамаке под потолком. И вот представьте: из стены хлещет вода, высокое искусство на глазах превращается в хлебную тюрю, мрачный бритый куратор трезвеет на глазах, а до случайных прохожих доносятся крики: «Я ему дам, сукиному сыну, пиариться за наш счет! Я его посажу!»

На вручении государственной премии в области современного искусства «Инновация» арт-мир стал ловить сотрудников галереи и просто гостей «в теме» и судачить о подоплеке. Первая версия — это все подстроила сама Стелла — была воспринята скептически: гражданка Кей — приверженец большого стиля, относится к себе серьезно и дружит с Гергиевым. Это не ее почерк.

На двадцать пятой просьбе «сказать честно» и пятидесятом пытливом взгляде, проникающем в душу, Стелла Кей взъярилась. «Мне-то это зачем? Выставка прекрасная, ее и так бы все посмотрели!» — рявкнула она. И тихо добавила: «Все кто надо посмотрели бы».

Версия вторая, распространенная: джип на вернисаже подстроил сам Кузькин. Сейчас идет следствие, и если выяснят, что да, то мать Кузькину покажут конкретную, эти ребята шутить не любят.

Третья версия, и, похоже, следствие склонится к ней: это все-таки молодой художник-неудачник поиграл в Герострата. Заявил, тык-скыть, о себе. Что показательно, на премии «Инновация» всех сотрудников Стеллы Кей пытали, как фамилия того юнца на джипе. Судя по глазам, все знали, но никто не кололся. На безопасном от светского обозревателя расстоянии звучали восклицания: «Сволочь! Пиариться за наш счет?! Сволочь!» А кто-то подходил и по-хорошему просил не озвучивать имя наглеца, чтобы не делать ему это самое имя.

Впрочем, правду не утаишь, имя все равно появилось в интернет-сми. Худило зовут Ян Пищиков, у него акция, и, говорят, он сын состоятельных родителей, в том смысле, что сам на джип не зарабатывал. Одно радует: хоть он и застраховал свое авто, денег ему не видать — камеры из банка напротив показали подложенные дощечки для въезда в витрину, так что ни хрена это теперь не ДТП и не страховой случай.

Тем не менее худило все-таки пропиарилось за счет Stella Art. «Ну что, — спросили у главреда журнала «Артхроника» Милены Орловой на «Инновации», — родился новый художник?» «Боюсь, что да», — грустно ответила Милена. «И это самое ужасное», — подтвердили остальные аффилированные с современным искусством лица.

P. S. Ну и чтобы закончить мыть кости междоусобицам совриска. Премия «Инновация» проходила на «Красном Октябре», в помещении бывшей галереи Марии Байбаковой. Это дочка одного из приятелей Михаила Прохорова, которая при помощи современного искусства активно карабкалась на подмостки ярмарки тщеславия. Галерея «Байбаков Арт», громко заявившая о себе полтора года назад, вдруг скоропостижно с «Октября» съехала. Дважды на протяжении недели работники, гости и партнеры «Инновации», пытаясь пройти в свое помещение, говорили кодовое слово «Байбаков Арт». И дважды охранники взвивались до потолка, цвет глаз их менялся на багровый, и раскорячивались эти охранники на проходе прямо-таки противотанковыми ежами. Это дало светским сорокам предполагать, что кое-кто смылся, не заплатив. Добавлю, что сама госпожа Байбакова на мероприятии появилась очень скромно и пробиралась она туда практически огородами.