Цивилизация
Труден и обманчив путь в магазин. С тех пор как в кармане человека появился рубль и потребовалось решить, как жить с ним дальше, минули многие годы. Кому-то так и не удалось совладать с рублем: они пали его жертвой, оскотинились, потеряли веру в белый свет. Другие несут свой рубль, как крест, тяжело, печально, под градом камней из обстоятельств.
Но большинство все-таки пошли с рублем в магазин. Понукаемые и завлекаемые рекламой, они и по сей день бредут в залитый ярким искусственным светом храм потребления, где на дальней тайной полке ждет их простое людское счастье: непригораемый ужин у керамического очага, ортопедическая постель и сны на плоском экране со звуком долби-серраунд.
Нельзя сказать, что путь в магазин оказался лишенным радостных открытий. Многое удалось совершить: отправлены и прочитаны все эсэмэски, антиперсперантом намазаны подмышки, гладко побриты ноги, спасен от бактерий унитаз, салат заправлен низкокалорийным майонезом, накоплены скидки. Жизнь вот-вот наладится, переменится к лучшему, но что-то все никак. То ли тележка для покупок не слишком глубока, то ли великовата очередь в кассу? Издеваешься ты над нами, реклама? Ты обещала нам выход, а все время написано «Вход». Неужели путь в магазин ведет всего лишь в магазин? Вот мы стоим посреди него — и что же мы видим: с нами начали разговаривать чистящие средства.
Их уже много. Одни принимают более или менее человеческий вид. Вот, к примеру, атлетически сложенный мужчина в белой майке – «Мистер Пропер». Он лыс и носит в ухе серьгу. Мистер Пропер явно избегает женщин, предпочитает неумелых мужчин с детьми. Мужчины пытаются вымыть пол, но не знают как. Женщины то ли бросили их, то ли заняты собой. В самую ужасную минуту сомнения мистер Пропер материализуется из воздуха и утешает собрата: он говорит с ним о какой-то гелевой структуре и хорошем запахе, обещает устранить из повседневности грязь. Кажется, мужчины даже не сопротивляются.
Другие чистящие средства принимают образ сироты, самый востребованный в наше время социальный тип бедненького голодненького существа, нуждающегося в государственной опеке. Такова Капля Сорти. Ножки у нее как палочки, платьице бедно и коротко, на голове – нелепый синий колпак. Сирота живет в супермаркете. Она подстерегает своих жертв среди средств для мытья посуды. Нападает в основном на женщин, которые хотят купить себе «Фэйри». Когда покупательница протягивает руку к вожделенной упаковке, Капля Сорти выскакивает откуда не возьмись и начинает скулить, просить, чтобы ее взяли в дом. Слабеньким голосом она жалуется на то, что дешева, зато на треть экономична. Многие не выдерживают, сердце ноет, и они уносят Каплю Сорти домой.
Ужасен, как тайные детские комплексы, умывальник Миф – тот самый, что из маминой из спальни. Кривоногий и хромой, он населяет собой быт молодых семей, жизнь которых явно дает глубокую трещину. В доме их пыльно, шторы пахнут будущей разлукой, разговоры – сплошной упрек. Коварный пожилой соблазнитель приносит с собой синюю пачку стирального порошка, всякий раз с разным запахом. Этим летом он дурманит воображение супругов «свежестью парижской весны». «Свежесть белья – заслуга моя», – говорит он на прощание двусмысленную фразу, и становится ясно, что он еще вернется, и не раз.
Даже стиральный порошок «Дени», разработанный для ведения уличных боев и подавления живой силы противника, превратился теперь в лису. Рыжий зверек с иезуитством психоаналитика корит пожилых женщин за недостаточную белизну их простыней. Если прибавить к этому кошмару мощную команду Пемолюксов с сода-эффектом, то можно признать, что путь в магазин изменил наш мир до неузнаваемости. Конечно, Пемолюксы еще не вполне сформировались как личности. У них уже выросли ноги и руки, но голова с речевым аппаратом пока не появилась. Зато они держатся вместе: в одном рекламном ролике сразу показывают и порошковый вариант для чистки плиты, и гелевый для мытья посуды. Один Пемолюкс вихрем проносится над загаженным бытом современников, другой пока еще тихо таится в стороне. Что-то они скажут нам, когда наступит их час?
Возможно, это будут слова утешения: неплохо, что первыми с нами заговорили именно моющие средства. Они ведь, в конце концов, делают наш мир немного чище. Но вот вопрос: как далеко можно зайти по дороге в магазин? С кем будет говорить тот, кто верит в силу потребления, кто ждет от этого пути чего-то и в самом деле потаенного, глубокого, исполненного жизненной силы? Страшно себе представить. Но, кажется, это будет тампон.
