Рабы вертикали

Иного смысла, кроме обогащения, в карьере сановника сегодня не осталось

Никогда еще в нашей истории сословие начальников не было так принижено, так осмеяно, так выставляемо на позор, как сейчас. С ними обращаются как плохой учитель с трудновоспитуемыми ребятишками.

«Бывали хуже времена», — мог бы сказать какой-нибудь начитанный бюрократ, намекая на 37-й год. Это точно. Живем, как-никак, в эпоху смягчения нравов.

Времена действительно случались и покруче, но не было еще таких времен, чтобы сановный номенклатурщик в любую секунду должен быть готов к тому, что с ним публично и демонстративно станут обходиться как с нашкодившим пацаном, двоечником, воришкой, жуликом и прохиндеем.

Прежние наши режимы заботились о том, чтобы начальствующие лица были фигурами если и не уважаемыми, так хотя бы почитаемыми, публичной критике не подлежащими.

При Сталине члены Политбюро потешали вождя на его застольях песнями и плясками. Неудачнику могли отвинтить голову. Но перед народом они представали в статусе полубогов. А сановники калибром поменьше, какие-нибудь правители областей, — в роли богов на четверть.

При Брежневе начальствующие лица всех рангов обязаны были перед ним пресмыкаться, но взамен имели право на почти такое же пресмыкательство со стороны собственных подчиненных. ЦК, может быть, и не правил, но кастовые интересы своих членов защищал. Изготовлялись фильмы о благородных и проницательных партсекретарях, а «секретарская проза» пела им хвалу средствами изящной словесности. Оборотной стороной всего этого безобразия было то, что номенклатурщик ценил свое почетное положение и разлагался хоть и неуклонно, но не так стремительно, как в последующие годы.

Зато в последующие годы — в 90-е, когда все упомянутые иммунитеты и гарантии отпали и разложение управленцев очень продвинулось, — его все же иногда умеряло некое подобие общественной ответственности. Серьезный политический статус, если номенклатурщику удавалось его завоевать, тоже ведь был дорог.

Сегодня политиков у нас нет. Все чиновники, все в вертикали, все обязаны подобострастно подпевать вышестоящим. Но в отличие от стародавних лет без моральных компенсаций, без гарантированного почета.

Ясно, что в народном понимании сановник значит вор. Ясно, что искусство, даже придворное, больше его не восхваляет, сосредоточившись на главных вождях. Но самое драматичное, что и вожди, назначившие номенклатурщика на должность и поэтому теоретически связанные с ним моральными узами «сюзерен — вассал», на самом деле никаких уз не признают и всегда готовы обойтись со знатным господином как с мальчиком для порки. Делая отчасти исключение для пары десятков наших несменяемых министров и такого же числа личных своих друзей. А все прочие должны жить в перманентной готовности стать объектами воспитательных мероприятий.

Новейший пример. Еще так недавно нижегородский губернатор Валерий Шанцев состоял в списке кандидатов на назначение в московские мэры, что указывало, как полагали, на прочность его позиций. А сейчас официальное издание, «Российская газета», не чинясь, раскрывает публике его сущность: «Согласно прошлогоднему рейтингу наиболее «затратных» для бюджета региональных глав Валерий Павлинович Шанцев прочно укрепился в тройке лидеров. Его показатель — 356 млн рублей ежегодно… Для сравнения: (…) недавно покинувший пост башкирского президента Муртаза Рахимов — 182 миллиона. «Мы на свои деньги могли бы вместо одного Павлиныча содержать целых два Муртазы!» — невесело шутили в области…»

Интриги, стоящие за печатанием компромата, — это само собой. Однако, юмор ситуации в том, что официального назначенца, сброшенного на область сверху, сверху же и шельмуют. Да еще ссылаясь на «невеселые шутки» нижегородцев, которых никто не спрашивал, навязывая чужака-губернатора, и явно не собирается спрашивать впредь.

Попутная оплеуха достается и отставнику Рахимову, тоже на финальной стадии карьеры, человеку из вертикали и притом ушедшему внешне по-хорошему, под высочайшие награды и обещания перестать травить. Так пусть не думает, что у нас бывают почетные отставки.

Впрочем, и Шанцев, и Рахимов — люди из прошлого. Так сказать, столпы консерватизма. А

наш чиновник с некоторых пор должен быть ходячим олицетворением прогресса, то бишь пользователем Twitter и обладателем планшета iPad. Так велел президент Медведев.

На первый взгляд, дело привычное. В конце концов, играли в теннис, занимались восточными единоборствами — почему бы теперь микроблог не завести? Но тут и ловушка. Оказывается, надо не просто учиться новому, но и быть в этой школе образцовым учеником — тишайшим, послушным, ловящим каждое слово наставника. А иначе при всем честном народе лицом об стол. Как кировского губернатора Белых, без спросу погрузившегося в микроблог. «Вот Никита Юрьевич Белых сидит и пишет в Twitter прямо с заседания Государственного совета. Видимо, больше заняться нечем».

Впрочем, Никите Юрьевичу 35 лет. Он еще все равно что ребенок. Какой с него спрос? А вот тверской губернатор Дмитрий Зеленин и годами постарше, и провинность у него потяжелее: выложил в Twitter червяка с кремлевской тарелки. После такого не церемонятся. И вот уже кремлевский чиновник запросто обзывает начальника полутора миллионов граждан «слабоумным». Зеленин-то, небось, все никак забыть не мог, что его когда-то губернатором выбрали. Так это было семь лет назад. А сегодня он кто? Смешно и спрашивать. И сам уже все понимает — кротко перенес наказание, молчит, не ропщет.

Конечно, это лишь отдельно взятые примеры. А если взять губернаторское сословие в целом, то глубину его падения раскрыл в понедельник премьер Путин, дружески беседуя с иностранными инвесторами: «Часто звучат жалобы, что многие бизнес-идеи тормозятся на уровне региональной бюрократии… Хочу подчеркнуть: качество работы с инвесторами станет (…) критерием состоятельности и кадровых перспектив самих руководителей, губернаторов».

Так им, двоечникам. Не возьмем их с собой в модернизацию.

Представьте только, как Обама собирает у себя российских инвесторов и авторитетно обещает, что губернаторы штатов, которые им не угодят, заплатят карьерой. Или Саркози таким же порядком — о своих префектах.

Но это в теплых странах. А у нас сейчас самый жалкий и самый безответственный управленческий слой за все времена. Ни целей, ни тормозов. Обществу не служат, потому что общественная жизнь отменена. Государству не служат, потому что на месте государства бизнес-корпорация. Корпорации не служат, потому что там скверный менеджмент и самовлюбленные директора. Да и директорам не столько служат, сколько прислуживают — слишком уж они презирают персонал.

Какой толк сейчас быть сановником? Ни настоящего почета, ни гарантий на будущее. Кастовой номенклатурной спайки тоже почти не осталось. Верховная власть десять лет ее истребляет — а то еще начнут друг за дружку заступаться. Так что одни унижения, соединенные, однако, с возможностью обогатиться. Этим и заняты. Другого смысла в карьере «человека вертикали» сегодня просто не осталось.

Остается спросить: а почему тогда не все еще рассыпалось? Только потому, что отдельно взятые звенья управленческого аппарата продолжают работать. Вопреки всему, что произошло. Вне всякой логики.