Цивилизация
Сейчас идут вступительные экзамены, и самый из них тяжелый, отвратительный, мучительный и подлый — сочинение. Пойди же, сука, туда, не знаю, куда, и напиши то, не знаю, что! И чтоб мне понравилось! Выстрел в спину, удар по лежачему, плевок в лицо: русское вступительное сочинение.
Я хотел бы поговорить с этим парнем, который утверждает темы сочинений. Хотел бы глянуть на его садистскую улыбочку, хотел бы послушать его бормотание:
— Ну что, твари, сейчас я буду топтать вас … Что, задергались?! Умные? Щас, щас, под дых: «Луч света вам в темном царстве»! Жена б….вала, после утопла, банальность и скука, а вы будете сейчас передо мной унижаться! Будете вымучивать из себя ложь. А теперь заверну вам про роль природы у Лермонтова, вон Немзер (мой коллега по Российской литературной Академии – И.С.) жаловался, что ему даже в аспирантуре такое было тяжело сочинять! Да, будете трепетать и врать, и вертеться, как вошь на гребешке, будете у меня носки сапог целовать! Я научу вас ненавидеть русскую литературу и литературу вообще, ненавидеть начальство вузовское и прочее, я отучу вас радоваться жизни, вы будете выть, харкать кровью и мечтать о том, что, когда вы вырастете, тоже поймаете кого-то наивного и беззащитного и заставите его чистить сортир зубной щеткой, стирать свои портянки, вы научитесь загонять людей в тупик, ставить их раком и бить их по почкам тупым предметом! И тогда среди всеобщей ненависти и черноты, безнадеги и подстав настанет счастье для маньяков и тварей дрожащих, которые не могут выйти на свет Божий, не смеют открыто объявить свою принадлежность к секте сатанистов и вынуждены тайно исподтишка наносить свои гнусные удары… Душить все доброе, пачкать чистое, качать свою черную нефть и взвинчивать цены на нее, грабить нищих пенсионеров и рыдать по всем этим поводам от счастья…
И вот дети не спят ночами и мучаются кошмарами, а безучастные тупые родители отдают своих чад на пытку этому страшному пауку, похожему на сказочного дракона, и даже не делают попытки вытащить этого паскудного Цахеса из его норы и содрать с него шкуру живьем.
Много лет меня мучит этот вопрос про сочинения. Ну какая задача – вроде бы – должна ставиться и решаться в процессе этого испытания? Узнать, читал ли абитуриент книги по программе и насколько внимательно, что из прочитанного понял – так? Грамотно ли пишет и может ли связно изложить свои мысли? Ну пусть напишет рецензию! Внятный, понятный, осмысленный жанр, вроде для чего-то нужный людям. В журналах, в газетах, в интернете эти рецензии любой может оценить и сделать вывод. Вот пусть мальчики и девочки попробуют себя в этом жанре. Спокойно, без нервов, и оценивать легко! Про что литературное произведение, про кого, зачем, что понравилось, что нет… Жанр вроде не пустой, не игрушечный, не детский, не последний — вон сколько вузовских выпускников в нем выступают, надувая щеки!
Но – нет, нельзя этого почему-то сделать…
Только не смейтесь, что-де сатанисты виноваты; не рассказывайте мне, что таких сект нету и что люди не могут объединяться на почве ненависти к человечеству и желания его истребить. Вы на такой подлог не пойдете, вы же прекрасно знакомы с историей альбигойской ереси, и манихейство для вас не пустой звук. Да и чисто по-житейски мы понимаем, как для слабых умов могут быть соблазнительны радикальные идеи и как может достать все вокруг…
Но, наверное, не только в подлости и сатанистах дело…
Все-таки надо же детей готовить к взрослой жизни и выпускать их в нее. Вот так ушатом холодной воды. Вот так сразу дать детям понять, что не будет в нашей русской жизни честной битвы как на рыцарском турнире. Удар будет в спину, и крепкие латы достанутся не лучшему бойцу, а тому, у кого бабок больше. И не вздумай говорить, что думаешь, — это вернейший путь к погибели. Знай и думай, как ловчей соврать, да чтоб выглядело это убедительно и красиво, сумей изобразить девственность и юный бескорыстный пыл! Имей деньги, чтоб нанять репетитора, сам ты никогда не научишься витиевато формулировать путаные глупости и подтасованные мысли, не додумаешься спрятать в кустах рояль и сделать вид, что он совершенно случайно там завалялся.
Сочинение – это великий могучий русский инструмент, с помощью которого детям прививается великое и могучее византийство — вот она, русская идея, это Айя-София без крестов, это взорванный храм Христа Спасителя. А потом его восстановление – но не сразу, ни в коем случае, долой здравый смысл и быстрое исправление ошибок, — нет, только после всеобщего целования перстня полумертвому выжившему из ума политбюро, и отливки новых колоколов взамен разбитых – но на бандитские деньги…
Русское сочинение – это причащение к некой общности, это как бы кратчайший конспект, как клип: взвейтесь кострами синие ночи, дедушка Ленин, Павлик Морозов, папиросы в сортире, драка втроем на одного, хочу быть в первых рядах строителей коммунизма, колбаса из спецбуфета, донос в КГБ, перестройку начни с себя, доллар по 62 копейки, мужественная сдача партбилета в райком, и далее свечка сперва в правой руке, а потом все-таки — в левой! В левой, все правильно!
Это все надо пройти, причем быстро, как проходит эмбрион стадии развития от червяка до мартышки и даже выше, быстро, как можно раньше – пусть даже это будет больно.
Вступительное сочинение – это такое русское обрезание. Очень важный обряд, пусть и не очень справедливый.
