Цивилизация
Немало получил я звонков 29 октября с поздравлениями с какой-то там годовщиной комсомола. И правильно, в кризис надо пользоваться любым поводом, чтоб порадоваться жизни, несмотря ни на что.
Звонившие обижались: почему я еще не пьяный? Действительно, неловко. Надо же все-таки быть со своим народом хоть в чем-то. Я пообещал исправиться и таки поехал в сельпо (праздник застал меня в глухой баварской деревне в горах).
И вот иду вдоль рядов полок заваленных товаром. Чем бы затариться?
У входа — ягоды. Клубника, понимаешь, по 2.29 за 250 г, — дорого это или дешево? Неважно, в конце октября при старом режиме клубники у нас не водилось, нечего и рот разевать. А про чернику с малиной, которые вдвое дороже клубники, и говорить не стоит.
Точно так же равнодушно прошел я мимо слив, и апельсинов, и груш по 2.99 за кило, и даже мимо дармовых фактически яблок по 1.99. А вот кокос по 1.49! Не тот, которым балуются нынешние «комсомольцы» в ночных клубах (не позакрывались еще клубы, надеюсь?), а орех, цена не за кило, но за штуку. На кой он мне? Разве как напоминание о дальних краях, в которых советские молодые люди строили так называемый социализм на наши кровные деньги, транжиря их без спросу? Ну, взял я орех, даром фактически. Впервые я такой увидел живьем, когда режим уж обвалился, правда... Как он рухнул, мы многое увидели, что он заслонял!
Кофе в зернах Jacobs; не, не по-нашему. Полкило, в вакуумной упаковке, за 4.59? Ну, это слишком буржуазно как-то, вот еще, молоть, потом варить... Это были прибалтийские штучки, глубоко антисоветские, сразу можно было догадаться, куда приведет эта гипертрофированная тяга к роскоши, комфорту, к хорошим запахам и натуральному вкусу... Не в ту степь! Теперь растворимый: Davidoff, 6.99 за 250 гр. — не, не то, и дорого, и не видывали мы в те годы такого кофе, пыльного светлокоричневого. А вот чуть в сторонке — то, что надо, черно-коричневыми комками Nescafe classic, 200 грамм за 5.99, с виду похож на индийский напиток, который выдавали в секретных обкомовских распределителях к праздникам, наподобие вот этого! Берем, выпьем, чего ж тут...
Ну, кока-кола, 2 литра, 1.45 — это идеологически чуждо, да и гвозди в ней, говорят, растворяются, пусть ее негры пьют... Мимо.
Далее, что тут у нас?
Колбаса вареная телячья — вылитая как у нас была по 2,20! Здесь и сейчас она стоит 8,90. Надо брать! Туда же и дефицитная (было дело) салями по 13,90, пусть будет.
Помидоры сушеные, сицилийские, вымоченные в оливковом масле, 19.90 за кило — непременно взять, непременно. Но при чем тут ностальгия по советам? Да ни при чем. Просто захотелось. Ну и потом, помидор — он ведь с красным знаменем цвета одного, в конце концов. И как закуска необычайно хорош.
Сыр; ну с сыром сейчас везде проблемы, в том смысле, что поди разберись там в 500 сортах. Но тут я безошибочно взял самый советский с виду сыр и самый кажется дешевый, с привычным названием Gouda, 8.90 за кило.
Молоко 3,5 процентной жирности по 99 центов за пол-литра нам не нужно, это в другой раз, когда будем отмечать день октябренка. А банка огурцов соленых, 1,5 литра за 1.99 — может и сгодится.
Значит, это все я пробежал быстро, мухой, — чтоб застрять и долго медитировать в винном отделе. Даже, бывает, и не надо иной раз, а зайдешь и с глубоким чувством рассматриваешь, берешь в руку, вертишь, вчитываешься в этикетку. Ну, приблизительно то же, что в книжном. Та же схема.
Ну, значит что у нас тут? Самое простое — это, конечно, взять 0,7 «Русского стандарта» за 11,99. Вроде патриотично... Но мы же договорились быть поближе к народу, и так уже сделано исключение (сицилийские помидоры), хватит. «Стандарт» — вещь дорогая, не назовешь его народным напитком... Absolut за 12,99 отпадает по той же причине, да к тому ж он напоминает про лихие 90-е, а у нас другая повестка дня.
Hennessy, модный докризисный напиток, 0,7, за 23,99. Нет, он не настоящий, в Москве такого не пили отродясь — в смысле это не ХО, а всего лишь VS. А почему ХО нету? А для немцев это дорого...
Есть Ванька Ходячий, но, увы, тоже слабоватый: Red Lable, за 0,7 просят 13,99. А нету хоть Black Label? Gold и Green мы уж и не просим. Нету, отвечают, к нам такого и не завозят. Да-а-а... У них, похоже, кризис и не прекращался никогда, что за люди.
И вот уже перед моим взором встают чисто винные полки, и сама собой приходит мысль — как в юности — принять красненького, подешевле причем.
Ну-ка, ну-ка, есть тут модные русские напитки? Как не быть! Вот, пожалуйста, Villa Antinori, 2004 год, 14,99. Или ровно в ту же цену Amarone 2005 года. Но хорош бы я был, если б в кризис затарился самым дорогим вином во всем сельпо! Никто б на родине не увидел, меня может и не упрекнули б, но просто рука сама не поднялась, некрасиво бы это было.
А вот скромно, как девица на танцах, стоит в уголке бутылка Nero d'Avola 2007 года, к сицилийским же помидорам как бы, 4,99. В цену простенького молдавского в Москве, — а молдавского мы при советах много выпили, так что это было концептуально. Выпить сицилийского сегодня, представляя, что на дворе 80-е и ты глушишь пуркарь какой-нибудь... Что-то в этом есть, думал я, все-таки проходя мимо. Нельзя нам, кстати, как-то меняться, один к одному, я им ящик молдавского, а они мне ящик сицилийского? Раз цена одинаковая?
О, а вот еще ностальгическая картинка: полуторалитровая бутылка, с плетенкой — ну чисто «Гамза» от братского боларского народа, от наших НАТОвских братушек, которые слились в горячих объятиях со своими товарищами по оружию — турецкиии братушками, внутри одного военного блока! Зря мы тогда влезли в их разборки, они же вон душа в душу... На самом деле это конечно не «Гамза», но Chianti, по цене 7,49. Это выйдет 3,75 в пересчете на бутылку? Тогда может лучше Bordeaux 2007 года, за всего лишь 1,99? Не, ну так мы до мышей доберемся, не то что до Sangiovese di Puglia за 1,49, но даже и до бумажного литрового пакета с итальянским столовым за 1,19! Или до бутылки Merlot, вон сегодня его распродажа, за 99 центов! Что ж совсем уж за дешевизной гнаться. Не экономить же на себе, в самом деле, в такой день. В общем, в итоге взял я пару бутылок красного, Castillo de Tornos Gran Reserva 2000 года, решил себя побаловать. Как говорил Набоков, балуйте детей, господа, никто не знает, что их ждет! Но мне казалось, что я знаю точно: не видать мне в Москве такого вина. Не видать мне его по 2,99 за бутылку. Боюсь и молдавского не найдется в такую цену на дорогой родине...
И тут зазвонил мобильный. Это был большой галломан Володя Канторович. Он как будто чувствовал, что я в этот момент смотрю на бутылку Veuve Clicquot за 37,99.
— Может, взять? — спросил я у него совета — Или это понты? А вот еще рядом стоит Krymskoye, за 11,49 — во времена комсомола это же был СССР...
Мы долго совещались, и в итоге я взял бутылку розового шипучего Freixenet, из самой Каталонии, по мне так не хуже шампанского, а если принять во внимание цену — 5,39 — так и лучше.
Вот и славно... По пути я заехал в универмаг, и чтоб не отмечать праздник в джинсах и свитере, купил в остатке летней коллекции одной фирмы выходной пиджачок (ягнячья шерсть и лен) за 9 евро и к нему светлые солидные брюки за пятерку. Душила жаба — можно столько бухла взять на эти деньги! Но всего вина не выпьешь, как не заработаешь всех денег...
На заправке на обратном пути я залил в бак бензина, и обратил внимание, что литр стоит теперь 1,3 евро, а не полтора как безмятежным летом. Слыхал я, что в России бензин тоже подешевел. На 1 (один) рубль. Хотя нефть подешевела вдвое. Отчего так? Как у нас образуются цены? Глупые вопросы! Я отмел их решительно, поскольку давно известно: умом Россию не понять.
Она такая! И это ж она еще с колен не встала! А как встанет, так вообще держись!
P.S. Кстати, если будет проводиться конкурс на названия наших авианосцев, я бы хотел поучаствовать. (Это я уже немного поотмечал праздник.) Мысли такие:
«Закат Европы»
«ГарантЪ»
«Кирдык»
Good by America
«Севастополь»
«Газпром»
«Здравоохранение»
«Нацпроект»
«Ай да сукин сын» (Или может проще — «Пушкин»?)
«Идиот» (или таки Ф.М. Достоевский, не возражаю)
«Сухой закон»
И наконец, «Доступное жилье» — там ведь в кубрике живи не хочу! Никакой ипотеки не надо.
