Граждане мушкетеры

Игорь Свинаренко о документальном фильме про «Гражданина Поэта»

28 марта в кинотеатре «Пионер» чуть ли не впервые, если не считать совсем уж закрытых показов, был продемонстрирован «Гражданин Поэт. Прогон года». Документальный фильм, 1 час 30 минут, про известный проект. Зачем так длинно, если документально? И вообще — зачем?

«Чтоб зафиксировать время», — так мне объяснила Вера Кричевская, режиссер. Я, кстати, и сам так подумал, но в менее пафосных выражениях. Историкам это вполне пригодится. Нам, современникам, впрочем, тоже — особенно тем, кто лично знает персонажей проекта и фильма. Быкова, Васильева, Ефремова. Хотя зачем я их называю? Наверное, про их проект и так все уже знают. Возможно, они прославились уже настолько, что на кино, прокат которого, в принципе, планируется, будут очереди. Были же они на концертах, которые давались по всей стране (неожиданно для всех). Почему нет. И книжка со стихами и картинками — бестселлер. Вполне себе. Меценат Александр Мамут не зря взялся за книжную часть проекта.

Жанр этот с аншлагами и концертами, конечно, выигрышный — типа, «Битлз» и «Абба» покоряют города и страны. Вот только почему их там было по четверо, а у нас — три? Но если засчитать Кричевскую, то и будет искомая четверка, квадрига. Именно в нашем случае что-то среднее: у «битлов» были одни мужики, у шведов 50:50, ну а у нас свой особый путь, три мушкетера и миледи (в хорошем смысле слова). Она такая рыжая, яркая, у нее горят глаза, темперамент бешеный — ее бы саму тянуть на сцену, кстати говоря. И она хорошо б оттенила трех довольно помятых жизнью героев.

Нам изложена интрига, про которую в общем все знали, но теперь как бы из первых уст, открыто. Как проект шел сперва на «Дожде», а потом Синдеева начала цензурировать стихи, вроде как, с ее слов, сама. Но зачем же она, спрашивает Васильев, стала звонить наверх за разрешением все это исполнять!

Это про время, в котором одни всех посылают, а другие не всех. И нужен баланс же — так послать, чтоб башку не оторвали. И не посадили хоть на 15 суток.

Быков, кстати, сидел в тюрьме за свободу слова: в начале 90-х сочинил матерную заметку, и его закрыли дня на три, и больше ему туда не хочется. Поэзия — та же добыча радия!

Как сочиняли, как придумывали, как мотались по гастролям — ну вот про это кино, и это вкусно. И приятно, что Кричевская с Васей как бы не церемонится. Она его вроде загоняет в угол:

— Почему тебя выгнали из клуба «Маяк»?
— Меня не выгоняли, я просто сам туда не хожу.
— Сколько денег заработали на проекте?
— Не считал.
— Кто тебя уговорил командовать «Ъ» после покупки его Усмановым?
— Медведев, в присутствии Громова. Договорились, что Суркову я не подчиняюсь... А после Медведев меня сдал (ну тут я сжато, в фильме длинней и смешней. — И. С.). И так далее.

Она Васю даже как бы разоблачила. Васина мама ей рассказала, что ее сын всю жизнь мечтал о сцене, о театре, о режиссуре. Ага! Впрочем, я много лет назад брал у него интервью, в котором он рассказал, что после армии собирался идти учиться на режиссера и просто коротал время и как-то зарабатывал на хлеб в газете. А дальше уж было лень.

Лень да не лень! Он лет 10 назад писал песни, и исполнял их, и чуть ли не диск вышел, вон как у Бильжо и Рубинштейна и других почтенных любителей. Но не пошло. В тот раз (помню только рифму оттуда: «Лондон — гондон»). Ну а теперь, на досуге, уйдя на некоторое подобие пенсии, — вот, на сцене.

Хотя, конечно, это кажется страшно несправедливым: Быков сочиняет, Ефремов исполняет, а Вася-то при чем? Да кто он такой? Но первые двое признают его главным, и тут уж никуда не деться.

Тем более, они оба его старинные младшие товарищи. Быков рассказывал в интервью, как Вася его посылал за портвейном в МК. А Ефремов позиционирует себя как Васин духовный сын. Причем они оба снимались в фильме «Когда я стану великаном», Васе было 20 лет, и он сам ходил за портвейном, ибо Миша тогда учился в школе и ему не отпускали, а бухать он уже начал. Ну, вот как-то так у них. Непростым путем пришли ребята в искусство!

Ну и, конечно, тема смелости-трусости, можно-нельзя. Вот было страшно кому-то, а эти вылезли и зачморили Путина. Ну не первые, но смешней и высокохудожественней других. Никому из троих, кстати, не сказать, чтоб очень интересна была политика, нету у них жертвенности, и пафоса, и придури. Они просто хотели сделать шоу. Ну и сделали.

— Это успех, — сказал я Васе.
— Конечно, успех! — ответил он равнодушно.

И еще можно сказать в утешение старому поколению, ребятам, которым, как нам вот с Васей, пошел уже шестой десяток: эй, старые пердуны, в 50 жизнь только начинается! Прошу только ВВП и других персонажей, чей поезд уходит, не принимать это на свой счет. Не надо лишних надежд.

Ну и, чтоб два раза не вставать, скажу про то, что вот же она, модель настоящего ТВ, как легко его сделать! И концепция есть, и люди

(Парфенов там, кстати, мелькает в кадре на каком-то из концертов). Когда наши придут, по этой схеме все и будет сделано. А некоторые из Останкино проследуют прямым ходом на свалку истории. На помойку. Вслед за своими крысами. Вот счастье-то будет!

Нет, правда, качественное кино. Веселое. Радостное. И, что самое главное, свободное! Рекомендую.