Собчак и его ученики

Памятные торжества в честь Анатолия Собчака, проведенные с невиданным размахом, достойно увенчал документальный фильм Александра Габниса «10 лет спустя».

В его основу легло интервью, которое режиссер взял у Анатолия Александровича за четыре дня до его смерти, в 2000-м. Пафос Габниса в основном просветительский: «Выросло поколение, которому нужно объяснять, кто такой Собчак». Вот он и объясняет. Как может. Все, что связано с демократическими убеждениями героя, его хождением во власть, взлетом на политический олимп, дано подробно и пространно. О безграничной любви ленинградцев к своему первому мэру вообще рассказано в жанре жития. А вот перерождение массовой любви в массовую нелюбовь (в 1996-м Собчак проиграл выборы) с последующей травлей вплоть до загадочной смерти дается смазанно. Причины перемены отношения и граждан, и элиты к своему талантливому сыну не очень мотивированы. Тяжесть гайдаровских реформ, прямолинейность Собчака, говорящего всем в глаза правду, нежелание представлять к наградам подчиненных за сопротивление путчистам в 1991-м — все это второстепенно в отсутствие главного. Имею в виду не громкие коррупционные и медийные скандалы, связанные с питерским мэром, а нечто глубинное и трагическое. Перестройку начинали те самые люди, которые ее же заболтали, зафуршетили, запрезентовали и в конечном счете погубили. Собчак — один из тех, с кем ассоциируется в сознании современников этот скоротечный процесс.

Впрочем, фильм Габниса призван не столько уточнить истину, сколько зафиксировать новую оптику. Через 10 лет после смерти Анатолий Собчак переформатирован из отца русской демократии в учителя и наставника лучших людей новой России — Владимира Путина и Дмитрия Медведева. Такое в отечественной истории случилось, кажется, впервые. Уж на что Василий Жуковский — глыба, но в его педагогическом активе значатся император от поэзии Александр Пушкин и просто весьма либеральный император Александр II. Собчак воспитал сразу двух президентов, уполномоченных определять судьбу страны, вероятно, на длительный период. Анатолий Александрович может гордиться своими питомцами. Их воспоминания в фильме искренние, трогательные, взволнованные. Еще никто из ушедших и живущих духовных лидеров не удостаивался столь высоких слов, которыми президенты аттестовали Собчака. Всем лучшим в себе они обязаны именно ему. И даже многогранность путинской натуры, то есть способность быть одновременно демократом, государственником и патриотом, тоже, по словам премьер-министра, от Собчака. В какой-то момент показалось, что глаза Владимира Владимировича слегка увлажнились...

Правда, в самом лейтмотиве фильма (ученики — верные продолжатели дела учителя) есть неувязочка. Если Собчак мечтал именно о той демократии, которая у нас сегодня имеется, то получается грустный расклад. Либо Анатолия Александровича не совсем правильно поняли его же ученики, либо он сам не такой уж великий демократ, как на том настаивают данные ученики. И, тем не менее, фильм Александра Габниса — ярчайший документ эпохи. Здесь что ни человек, то символ. Иногда символы входят в противоречие друг с другом, меняют свои знаки, но тем интереснее следить за развитием сюжета.

Символы нулевых, Путин и Медведев, славят Cобчака, символ лихих девяностых, которые в нулевых назначены причиной всех наших бед. Людмила Нарусова — символ торжества справедливости (сенатор, однако) и новейшей косметологии (год от года она становится все краше). Ксения Собчак — наше все. Только ей дозволено существовать одновременно в двух мирах. С одной стороны, она вхожа в дома президентов, прошлого и настоящего; с другой стороны, она вхожа в «Дом-2». И всюду Ксения органична — и когда берет интервью у Дмитрия Анатольевича, и когда танцует на паркете, и когда вдохновенно рассказывает на камеру о том, как любит мастурбировать в душе. Одним словом, семейству Анатолия Александровича удалось невозможное: отец был знаком одной эпохи, дочь стала знаком другой.

Вообще истинные героини и памятных торжеств, и фильма — не сам Собчак и даже не Медведев с Путиным, а мать и дочь. То был их звездный час. Туалеты, прически, макияж продуманы идеально. Лица светятся счастьем даже на кладбище. Кстати, о кладбище. Здесь дамы в день смерти мужа и отца побывали дважды. Сначала они пришли с Дмитрием Медведевым и с букетами. А уже к следующему выпуску новостей мать и дочь величественно проделали тот же путь, но в сопровождении Владимира Путина (снова при букетах). Не станем гадать, почему два лучших ученика посетили могилу любимого учителя порознь. Волнует другой вопрос: отчего они принесли одинаковые красные розы, а не белые тюльпаны, специальный сорт которых выведен в Голландии и получил название «Анатолий Собчак»?