Мартовские беды

Начало весны — традиционное время расправы в нашем отечестве. Если «у них» в период мартовских ид убрали одного Юлия Цезаря, то у нас гора трупов, а процесс все длится. Под звон первой капели два века назад задушили Павла Первого; ближе к концу столетия метнули бомбу в Александра Второго; скончался Сталин (неясно, правда, собственной или насильственной смертью); наконец, Февральская, а по новому стилю мартовская революция уничтожила всю прежнюю власть. События, что и говорить, драматические, но уж в одном хоть был порядок: имена киллеров и заказчиков тотчас становились известны.

1 марта 1995-го убили Влада Листьева. Тогда же окончательно упрочилась тенденция, зародившаяся со времен гибели Александра Меня и Дмитрия Холодова: громкие убийства в России на рубеже тысячелетий отличаются анонимностью, о чем мы вспоминаем каждый год в связи со смертью самого известного телеведущего. Нынешняя печальная, пятнадцатая по счету дата отличается лишь одним: на здании Останкино появилась огромная фотография, 30х27 метров, первого гендиректора ОРТ. А в остальном все тот же известный ритуал. Те, кто работал с Владом, а также немногословная вдова с поджатыми губами из года в год рассказывают зрителям, каким он парнем был. Правда, на канале «Россия» задались вопросом о роли Березовского во всей этой истории, но ответить на него так и не смогли. Давно отшумели коллективные акции вроде той, что случилась в 1997-м. Тогда три канала — ОРТ, РТР и НТВ — выпустили совместную программу «Преступление без наказания». Вели ее люди легендарные: Светлана Сорокина, Евгений Киселев, Владимир Познер. Последний даже осмелился на неслыханную дерзость — заявил, что правительство, не способное защищать людей, должно уйти в отставку. С тех пор утекло много воды, много нераскрытых убийств совершено, и в обществе крепнет убежденность, что преступление и наказание у нас существует два в одном — на манер шампуня с ополаскивателем.

Влад Листьев, конечно, человек эмблематичный. Прав Константин Эрнст: такого попадания во время, как у него, больше не было. Но есть одна вещь, о которой не принято говорить вслух в дни памяти. Именно Листьев стоял у истоков того коммерческого ТВ, которое мы имеем сегодня. Оно идет по трупам (в буквальном смысле слова), оно не щадит никого, оно ориентируется только на рейтинг, давно похоронив все моральные категории. Ситуация коренным образом изменилась по сравнению с листьевской. Сегодня убивают не деятелей телевидения — убивает само телевидение.

Только за последнее время трагически, на взлете, ушли из жизни Роман Трахтенберг, Владимир Турчинский по прозвищу Динамит. На днях настал черед Владислава Галкина. Люди очень разные, и судьбы у них разные. Похожи только пути к известности: все они в той или иной степени инфицированы телевидением. Филолог, структуралист, питерский интеллигент Трахтенберг хотел в жизни светлого и чистого успеха, а вести пришлось мерзейшие программы типа «Деньги не пахнут», снимать с девушек трусы в кадре, рассказывать под телекамеру анекдоты. И только потом, получив в данном амплуа популярность (с очень дурным запахом), он смог позволить себе писать книги, сниматься в кино, играть в театре и даже записывать музыкальные альбомы. Но было уже поздно. Запах так и не выветрился, а маска главного из пошляков навсегда приросла к лицу. У Динамита другая история. Начинал с «Боя гладиаторов», вынужден был до последнего вздоха поражать город и мир выдающимися спортивными статями. И, хотя зрители уже давно поняли, что он еще и умен, и отменный актер, и человек тонкого чувства юмора (вел с Павлом Волей юмористическую программу «Убойная лига»), первоначальное амплуа ему перешибить не удалось. Одновременно Турчинский и Трахтенберг стали героями светских хроник. Каждый их шаг обсасывали различные «чистосердечные признания» и «программы максимум». Ставки росли, сердце не выдержало.

История с Владиславом Галкиным, которого сегодня похоронили, выглядит дикой и на этом «благодатном» фоне. Любимец женщин и богов начал сниматься в 9 лет. К своим 37 он стал подлинной звездой. Даже покинув сей мир, Влад каждый вечер смотрит на нас с экрана в роли Котовского — обаятельного разбойника, переквалифицировавшегося в красные командиры. Летом случился инцидент (пьяная драка в баре), затем дали год условно, а затем Галкина не стало. ТВ травило его так, как давно никого не травило. Уже после его смерти адвокат Генрих Падва рассказал: его подзащитный страдал безмерно. И теперь уже неважно, пил он или не пил, развелся с Дарьей Михайловой или не развелся, покончил с собой или не покончил. Важно другое. ТВ, регулярно раздувавшее этот сюжет до космических масштабов, не в последнюю очередь виновато в том, что актер был приговорен к высшей мере одиночества: три дня он пролежал мертвый в квартире, забытый всеми…

Тяжелый месяц март. Надо бы его отменить.