Рожденные в телевизоре

Слава Тарощина о том, как лепились образы Путина, Медведева и Собянина

До сих пор в России существовало два главных образа, рожденных в телевизоре, — Владимир Путин и Дмитрий Медведев. Сейчас на наших глазах происходит материализация образа Сергея Собянина.

Еще на заре путинского правления Глеб Павловский сформулировал главное отличие новой власти от старой, ельцинской: она «очень четко понимает разницу между реальностью и картинкой». Четкость видения, надо полагать, привела к вытеснению картинкой реальности. Экспериментальным путем выяснилось, что в виртуальном пространстве можно переизбирать президентов, назначать преемников, инсценировать выборы, менять губернаторов. Если Горбачев с Ельциным сначала побеждали (так или иначе) в политической борьбе, а затем уже оттачивали имидж на экране, то начиная с Путина порядок действий упростился — первый этап ушел в небытие. Претенденты на престол начинают свой путь сразу со второй фазы. Основной формой бытования национальных лидеров становится телевизор.

За истекшее десятилетие процесс штамповки образов значительно упростился. Путина «ваяли» примерно полгода, пока поздним вечером 27 марта 2000-го не последовала кульминация. Новый президент страны в спортивной куртке стремительной походкой прошел по коридору своего штаба в «Александр-хаусе». Тогда вокруг еще бушевал прямой эфир, нервничали придворные политологи, немигающий Вешняков мучительно справлялся с долями процентов. Однако в возбужденном переменами воздухе уже ощущался конец старой эпохи. «Общих реверансов не будет», — жестко сказал свежий президент России. И не обманул электорат.

Преемника Медведева готовили к высокой миссии примерно год. Кульминация данного процесса случилась опять же поздним вечером 2 марта 2008-го. По кремлевской брусчатке сквозь «снег и ветер, и звезд ночной полет» энергично идут к цели, то есть к эстраде, Путин с Медведевым. На сцене привычно братается рок с попсой, гремит концерт «Россия, вперед!», а два главных человека страны под Расторгуева поднимаются на подиум. Их речи не важны, они сотканы из общих мест, важна картинка. Роковые минуты фиксируются на века в эстетике клипа.

Творцы образа Собянина, героически работая в технике минимализма, отважились на рекорд. Ему на то, чтобы перелететь из тени в свет, понадобилась практически неделя. Прежде главным элементом характеристики Сергея Семеновича считалась нелюбовь к публичности. Её, публичность, высокий государственный чиновник обходил виртуозно, предпочитая всегда оставаться в глубине второго плана. Но грянул глас судьбы, и Собянин в считанные минуты стал первым ньюсмейкером державы. Сверхсрочная лепка образа шла двумя путями: уничтожение старого мэра и возвеличивание нового. Главным творческим методом стала антитеза. В то время как чета Лужков — Батурина лихорадочно доедала на экране самые жирные куски Москвы и не только, на карте отечества внезапно обнаружились счастливые города, возглавляемые в разное время Сергеем Семеновичем: Когалым, Ханты-Мансийск, Тюмень. Впрочем, самые талантливые люди давно предвидели подобный кульбит фортуны. Лев Лещенко когда еще написал гимн славного города («Мой Когалым, моя судьба»), но ведь настоящее искусство вечно.

Доминанта образа Собянина — сдержанность и деловитость. Никаких эффектных жестов, никаких толп из эмоциональных деятелей искусств (даже Лещенко с Когалымом пока прилюдно не допущен к телу), никаких отступлений от протокола. Прямоэфирная церемония назначения вкупе с инаугурацией заняла в общей сложности, вместе с прениями и вопросами, не больше часа. Все было предельно четко и ясно. Депутаты Мосгордумы в тех же стенах и антуражах, где они вчера еще боготворили Лужкова, сегодня с не меньшим энтузиазмом любят Собянина. Легкий привкус недоумения оставила лишь одна фраза из приветственной речи Медведева: «Москвичи через Мосгордуму наделили вас высокими полномочиями». Пыталась вспомнить, кого лично я как часть «москвичей» в последний раз наделяла полномочиями, но тотчас оставила это малоперспективное занятие. Ведь, кого бы мы ни выбирали последние десять лет, мы выбираем одного человека — Путина.

Завершаю колонку под тревожное объявление канала «ТВ Центр» о спецвыпуске программы «События». Спецвыпуск не обманул ожиданий: Собянин объявил новый состав правительства Москвы. Порадовала незатейливая, как кладбищенская ограда, стилистика передачи. Прежде, когда речь шла о назначенцах, зрителям показывали либо живьем новых руководителей города и мира, либо предъявляли их портреты. «ТВ Центр» пошел своим путем. В кадре от первой до последней минуты спецвыпуска был только Собянин. Кроме него, не мелькнуло ни одного другого лица. Чувствовалось, что телекамера просто не в силах оторваться от Сергея Семеновича.