Цивилизация
В детстве Москва вызывала у меня восторг и восхищение – интересно, всего удивительного много, есть метро. Почему-то эскалаторы и запах от шпал (тогда он был) связывались с детскими стихом: «Как известно, вся земля начинается с Кремля!». Шли годы, и началась моя московская жизнь. Свои дела, проблемы, возможности. Примерно все как в анекдоте, который заканчивается фразой: «Одно дело туризм, а другое – эмиграция!».
Поначалу мне казалась неверной расхожая поговорка: «Москва – большая деревня». И действительно, приезжий на приезжем сидит и приезжим погоняет. Никто не знает, как и куда пройти, все – «неместные». Куда ни поедешь – всюду час отдай. Да и спешит народ тут гораздо больше, чем в других городах.
Время шло, и становилось ясно – у этой медали есть другая сторона, и, в «большой деревне» есть своя прелесть. Конечно, Москва – это не город, это страна. Иногда, в свою бытность московским мэром, Юрий Михайлович Лужков говаривал: «Москва – не Россия, но и Россия – не Москва». В большой деревне больше пространства для соперничества и меньше для зависти: «Если там на далеком северо-западе города получилось, то почему бы и нам не попробовать?! Мы-то не хуже во всем этом понимаем».
Успех одного в большой деревне часто рассматривается как шанс для других. Кроме того, это свобода! Так или иначе мы входим в разные иерархические структуры – но в большой деревне их может быть много. Скромный банковский служащий может оказаться лидером бойцовского клуба или ведущим представителем спортивной рыбной ловли. Что тут поделаешь? Красиво жить не запретишь.
«Маленькая деревня» – понятие не географическое, а скорее, социальное. «Моя хата с краю, я ничего не знаю», «Своя рубашка ближе к телу», «Тебе, что, больше всех надо?». Зависти здесь привольно, – все обо всех все знают. И если сдохла корова, то найдутся соседи, которых это порадует. Если же кто-то сдвинул ограду на полметра, то разыгрываются страсти масштаба, который и не снился Шекспиру. Невесело жить в маленькой деревне…
Эти размышления пришли ко мне в связи с детскими стихами. Наверно, все помнят сказку про спящую царевну. В этой сказке злую фею не позвали и далее все время расхлебывали ее пожелания младенцу. Ныне феи иные. И одному моему знакомому фея принесла, трудно сказать из каких соображений, дар сочинять детские стихи. Идет на работу – сочинил стишок, пришел домой – опять сочинил:
На асфальте у стены
Стали трещины видны
Мы вчера весь день гадали –
Кто проказничает тут?
А сегодня увидали:
Одуванчики растут.
Детишкам и их родителям нравится. Учат, рассказывают в детсадах и школах. А стихи продолжают сочиняться – что тут поделаешь. Да и их автору не на что жаловаться – издал два десятка «взрослых» книг, да и его комментарии о текущих событиях можно регулярно слушать по радио. Но стихов много – подготовил детскую книжку и решил издать, а до этого попробовал опубликовать в нескольких газетах и детских журналах. Нулевой вариант.
«У вас хорошие стихи, присылайте, посмотрим… Потом: «Мы не сможем их напечатать. Не нужны они нам».
Или: «Стихи хорошие, оригинальные, но не в том стиле, в котором мы печатаем»
Серьезные издания подходят круче: «Да, да, спасибо, я отдам их старшему редактору – Мы посмотрели, разобрались – они пошли редактору – Да, ваши стихи у нас, я отдала их литконсультанту – Мы ознакомились, напечатать не можем»
Наконец: «Хорошо, что в нашем городе есть автор детских стихов. Мы передадим их в детские сады… – Методисты детских садов сказали, что с вашими стихами они работать не будут!»
Три десятка стихов про разные породы собак. Цикл про знаки препинания. Книжечка про времена года и месяцы. И еще много-много всего.
И местные, и региональные, и федеральные издания едины в своей позиции «не пущать» нового автора. Когда Василию Шукшину в молодости приходили отказы из журналов, не желавших печатать его рассказы, то мудрый критик посоветовал ему рассылать их «веером» в разные издания. Кто-то да напечатает. У Шукшина этот нехитрый прием дал результат, у автора, о котором веду речь, – нет.
В чем же дело? Да в том, что в этой сфере мы имеем «маленькую деревню»! Печатать надо либо классику, либо «своих», либо иностранные переводы. Бог с ними, с детьми, родителями, воспитателями, учителями – важно свой огород отстоять, незваных пришельцев туда не пустить.
Признаюсь, я стал еще больше, чем раньше, восхищаться Чуковским, Маршаком, Барто, Заходером. И даже Маяковскому удалось объяснить детям, что такое хорошо и что такое плохо. Или тогда деревня была не такой маленькой?
Да и в других местах деревни, видимо, невелики. На мой взгляд, и России, и всем нам нужны сейчас изобретения, новые проекты, инновации. Президент говорит, что крайне важно преодолеть отставание от ведущих стран. Но не тут-то было. Я имею дело с несколькими изобретателями. И тут все как по нотам. В начале года денег еще нет. В конце их уже нет. В середине: «Мы рассматриваем вашу идею, только надо подготовить ряд справок и получить несколько согласований».
Конечно, есть и другие варианты: «Конечно, мы можем это сделать. Это наш профиль. Но вы не вошли в план, поэтому за такую работу мы не возьмемся».
Интересен вариант: «Жалует царь, да не жалует псарь» – «Да, указания получены, деньги выделены, но оформлено все не так, боюсь, что переделать, как положено, в этом году мы не успеем».
И опять детские стихи.
Отчего, скажи мне ты
Чик-чирикают кусты?
Оттого, что воробьишки
Спрятали в кусты хвосты.
Видимо, и у них деревня маленькая и попрятались они. Вместо того чтобы летать, чирикают в кустах.
Конечно, ситуация эта, видимо, общая. Например, Винсенту Ван Гогу не удалось продать ни одной своей картины. Если бы не поддержка близких, то мы бы не увидели его творчества. Думаю, что Винсента позабавило бы то, что его картина «Ирисы» была перепродана музею Гетти за 109,4 млн долларов.
В 1970-х годах математики Рюэль и Такенс написали работу, которая преобразила наши представления о хаосе и во многом все современное естествознание, и решили ее опубликовать. Но не смогли. Гидродинамики считали, что в работе нет анализа конкретного течения жидкости, а математики сочли полученный результат тривиальным. Пришлось им завести свой журнал.
Но здесь, казалось бы, все проще. Речь идет о детских стихах!
Шмелик в травах заблудился.
Он совсем с дороги сбился,
И не может сквозь траву
Прогудеть «ау-ау»!»
Наверно, не стоит заводить новый журнал. Может быть, надо сделать нашу деревню побольше. В большой деревне много плюсов!
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.