Герой не может быть один

Глеб Черкасов о поколении Льва Яшина

В споре о фильме про Льва Яшина практически нет политики. Предыстория достаточно проста. Владимир Путин велел снять кино о лучшем вратаре СССР. Группа продюсеров немедленно приступила к работе над фильмом с условным названием «Они играли за Родину». Но, оказывается, другой творческий коллектив уже несколько лет собирал материал для фильма о поколении футболистов 50–60-х годов – самого блестящего периода в истории советского футбола. Вдова Валентина Иванова, олимпийская чемпионка Лидия Иванова написала открытое письмо авторам «Они играли за Родину» с просьбой остановить свою работу. Ранее об этом их просила и вдова Льва Яшина. Иванова напоминает о том, что группа Владимира Орлова, работающая над фильмом о поколении, собрала огромное количество материала, в то время как авторы «Они играли…» готовятся к съемкам «фильма, созданного по вашим фантазиям на тему наших жизней».

Вдовы ветеранов, возможно, боятся того, что на экраны выйдет не фильм о футболе, а пародия и на тот футбол, и на ту жизнь. Получится это не нарочно, а потому что такими выходят многие актуальные фильмы о советских временах.

Просто в одном случае упростили сюжет для восприятия молодым зрителем, в другом — решили не тратиться на реквизит, в третьем — поленились почитать воспоминания современников. Из множества деталей складывается общая картина, больше похожая на шарж.

Советские футболисты такого совсем не заслужили. С 1956 по 1972 год они выиграли больше, чем все следующие поколения вместе взятые. То, что тогда считалось неудачей, потом выглядело успехом. Один сравнительно молодой любитель футбола был потрясен рассказом о том, что Константин Бесков, главный тренер сборной СССР по футболу, в 1964 году был снят с работы за проигрыш в финале Кубка Европы – хозяевам поля испанцам. Он-то помнил, как в 1988 году серебро чемпионата Европы – абсолютно заслуженно – было объявлено безусловным достижением. А еще более молодые любители футбола радостно плясали в 2008 году на улицах российских городов, когда национальная сборная играла в полуфинале.

Собственно, и то, что у советского футбола получилось в 70–80-е годы, во многом связано с тем, что из некоторых звездных футболистов получились прекрасные тренеры.

Эти люди жили по правилам, которые нам не очень понятны просто потому, что теперь совсем другое время. Вряд ли кто-то из нынешних футболистов поймет, как можно стукнуть себя по больной ноге деревянным молотком, чтобы доказать тренеру свою готовность выйти на поле (так поступил однажды Геннадий Логофет). Или не уйти с поля со сломанной ключицей, как Николай Тищенко в полуфинальном матче олимпийского турнира в 1956 году. И таких примеров не один, не два и не три.

Они были великими, но мало походили на плакатных героев. И судьба не всегда их жаловала. В 1962 году после чемпионата мира в Чили Льва Яшина назначили виновником неудачного выступления сборной СССР (команда вышла из группы и проиграла хозяевам; для сравнения, сборная России в финальной части чемпионата мира принимала участие в последний раз в 2002 году, а из группы выходила только сборная СССР в 1986-м). А в 1975 году, после окончания игровой карьеры, Льва Яшина убрали из «Динамо» — клуба, в котором он провел всю свою спортивную жизнь. 18 марта 1990 года ему присвоили высшую трудовую награду – Героя социалистического труда. Было это за два дня до смерти.

При этом биография Яшина сравнительно благополучна. В его поколении случались истории куда более тяжелые. Про них написаны книги. Вот кино пока, кажется, не сняли.

«Золотое поколение» не заслужило ни фильма-лубка, не «чернухи» (про это, кажется, никто и не думает). Все, что нужно, это честный и по возможности подробный рассказ про то, как эти люди занимались своим любимым делом. Тренировались. Отдыхали. Просто жили. Про них есть что рассказать, у них есть чему научиться.

И вот, казалось бы, в чем проблема: одна киногруппа снимет про одно, другая про другое. А лучше, если бы сняли несколько фильмов, благо материала хватит на всех. Будет возможность сравнить, понять, у кого получилось лучше, а у кого хуже. Кто нарубил поделку топором, а кто действительно сделал хорошее кино.

Но, похоже, нынешние времена не очень-то и предполагают соревнования концепций. Если снимут один фильм про Льва Яшина, то не факт, что найдется возможность снять другой про него же или про людей, которые играли рядом с ним. Если кто-то из героев того времени будет назначен главным, то всем остальным придется потесниться. Не навсегда, на время. Но лучше бы его не терять.