Слабая сторона Силы

Антон Долин о том, почему у нас нет своих «Звездных войн»

Мне довелось побывать на необычном мероприятии, куда обычно журналисты не ездят — скорее уж фанаты. Так совпало, что я с сыном оказался на международном конвенте «Звездных войн» в немецком городе Эссене. Впечатления яркие, на оставшуюся жизнь хватит. В гигантских ангарах внушительного выставочного центра тридцать тысяч человек ликуют, выставляя напоказ самодельные костюмы и декорации, разыгрывая сценки из фильма, делая тематические татуировки, меняясь коллекционными фигурками или роботами, смотря наизусть знакомое кино, беря автографы у актеров (иногда полузабытых или вовсе неизвестных вроде исполнителя роли пилота с головой рыбы). В общем, сливаясь, извините за выражение, в едином экстазе.

Посреди показа «Возвращения джедая» на лужайке под открытым небом, на котором толпа счастливых людей, как рок-фанаты на стадионном концерте, размахивала в стремительно темнеющем воздухе — нет, не зажигалками, а разноцветными лазерными мечами,

сын задал мне простейший вопрос: «А в Москве когда-нибудь такое проведут?» (это мероприятие каждый раз устраивают в новом месте). Не задумываясь ни на секунду, я автоматически ответил: «Нет».

И уже после этого, по-прежнему без сомнений в собственной правоте, задумался: а, собственно, почему?

Ну прежде всего «Звездные войны» у нас знают хуже и любят меньше, чем в большинстве стран мира: даже у моего поколения это словосочетание ассоциируется не с фантастической эпопеей Джорджа Лукаса, а с космической программой президента Рейгана, памятной с детства, когда нас любили пугать близящейся ядерной войной. На широких экранах была только вторая (худшая) трилогия, а на лицензионном видео это всё выпустили сравнительно недавно. Нет той культуры фанатизма, что в Штатах, Японии или Европе. Если нужно еще придумывать какие-то новые доказательства «особого пути» России, которая и не совсем Запад, и не вполне Восток, то наше слабое знакомство с культурой «Звездных войн» и равнодушное к ней отношение — отличный для этого материал.

Нет, это не очередная колонка о том, как все классно у них и как плохо у нас. Хотя бы потому, что в данном случае «мы» слишком уж общее понятие: речь не о государстве, а о большей части его населения, включая людей противоположных эстетических или политических взглядов, да и «они» состоят из любителей разных возрастов, стран и культур. Клуб открытый, присоединяйся на здоровье. Это попытка понять, что мы потеряли со «Звездными войнами». И нет ли шансов наверстать.

Черт с ними, джедаями и Йодой, ситхами и Чубаккой, дроидами и Дартом Вейдером. Неужели нельзя было бы слепить из чего-нибудь другого общенародный культ? Хорошо, международным бы он не стал, но бывшего СССР вполне могло хватить. Многотысячный съезд по фильмам Гайдая — а, представьте?

Конкурс на лучших двойников Шурика и лучшее исполнение песни про медведей (или про зайцев — не важно), сотни дружелюбных нестрашных бандюганов, ряженых под Бывалого, Труса и Балбеса, показ новой версии «Бриллиантовой руки» в 3D… Или конвент «Гостьи из будущего»: все в пионерских галстуках, в отдельном углу работает клуб моделистов миелофонов, народ рядится в роботов Вертеров, а Наташа Гусева раздает автографы. В конце все гости хором поют «Прекрасное далеко» — хорошая же песня. Или, положим, совсем простой вариант: ежегодный уикенд «Семнадцати мгновений весны» в Парке Горького. Все ходят в нацистской форме, но половина из них — переодетые советские разведчики, из динамиков гремит задушевный Таривердиев, устраивается конкурс анекдотов про Штирлица.

Сам знаю, звучит так себе. Трудно вообразить энтузиазм вокруг подобных мероприятий, которые наверняка проводились бы в рамках освоения госбюджета под эгидой ФСБ или какого-нибудь министерства культурного просвещения. Даже лучшие советские хиты способны сплотить население максимум пару раз в году, и то лишь при том условии, что сплоченные сидят по домам у телевизора, со стопкой водки и салатом оливье.

Что нам десятки тысяч безумцев, марширующих по тридцатиградусной жаре в доспехах и шлемах, размахивающих мечами и цитирующих, будто Святое писание, какую-то голливудскую ерунду, пусть и многосерийную? Чему там завидовать?

Да всего лишь умению так запросто, на три дня, провалиться в детство и заняться игрой в любимую сказку. Не отмахиваться от нее, а упоенно повторять с детства выученные трюизмы про Добро и Зло. Конечно, на такие конвенты приезжают только самые упертые любители, но даже рядовой зритель «Звездных войн» меня поймет: джедайский кодекс нет-нет, да пробьется в речах американских политиков или европейских деятелей искусств. Эта отнюдь не пустая риторика прорастает в прессе, в кино, на телевидении… Не побоюсь этих слов, в гражданском обществе, основы которого были среди прочего заложены именно наивными космическими операми Лукаса. Даже если сам Лукас (как тут же скажут циники) хотел лишь обогатиться, в чем преуспел: важно не то, зачем он запустил эту вселенную, а то, что в ней отыскали зрители.

Нас среди них не было. Возможно, поэтому нам так трудно поверить в чью угодно искренность, и мы начинаем кривить саркастические гримасы, как только кто-то заговорит о Добре и Зле: разве можно, такая пошлость! И тут уж одно из двух: или мы единственные на планете по-настоящему взрослые, или мы давным-давно находимся, сами того не замечая, на темной стороне Силы.