Дорогу покажешь?

Антон Долин объясняет, почему в Берлине победил фильм «Такси»

Наверняка отыщутся идиоты, которые объяснят решение жюри Берлинале дать «Золотого медведя» иранцу Джафару Панахи и его картине «Такси» политической конъюнктурой. Мол, он же в Иране под арестом сидит, за неповиновение властям, вот и наградили, а искусство здесь ни при чем.

Почему сразу идиоты? Потому, что за почти уже двадцать последних лет так и не удосужились ничего узнать о Панахи. Он давно уже классик, один из лучших, самых сильных и самобытных режиссеров XXI века, успевший за свои прежние фильмы получить невероятный набор призов по всему миру – «Золотая камера» и «Особый взгляд» в Каннах, «Золотой леопард» в Локарно и «Золотой лев» в Венеции; только в Берлине «медведи» (два) до сих пор у него были серебряные.

И политики, скажем, в его дебютном «Белом шарике» — трогательнейшем фильме о девочке, выпросившей у мамы на Новый год золотую рыбку, или «Зеркале», уже о другой девочке, которая потерялась по дороге из школы домой, не было вообще.

Откуда же взялось это фрондерство, зачем сунулся пять лет назад снимать (а это в Иране запрещено) выборы, получив за это тюремный срок — ныне замененный на домашний арест, — и двадцатилетний запрет на профессию?

Все просто.

Если человек по-настоящему талантлив и живет при этом в обществе, построенном на несправедливости и насилии, рано или поздно он окажется в ситуации протеста.

Сам его дар не позволит молчать и делать выбор в пользу «чистого искусства» (опять же, только идиоты думают, что оно может существовать вне политики). А дальше, когда он будет наказан властями, замолчать не получится тем более.

Лучшим фильмом Берлинского кинофестиваля стало «Такси» опального иранского режиссера Джафара Панахи. Победитель не смог приехать в Берлин — ему запрещено покидать Иран, где он осужден «за антиправительственную деятельность». Приз из рук председателя жюри Даррена Аронофски получала племянница Панахи
Гран-при жюри получил фильм чилийского режиссера Пабло Ларраина “Клуб” — черная комедия о группе католических священников, сбежавших от своих обязанностей
«Серебряного медведя» за фильм, который открывает новые перспективы, получил «Вулкан Икскануль» гватемальца Жайро Бустаманте
Приз за лучшую режиссуру разделили Раду Жуде из Румынии (за фильм «Браво!») и Малгожата Шумовска из Польши (за картину «Тело»).
Лучшей актрисой 65-го Берлинского кинофестиваля стала британка Шарлотта Рэмплинг, а лучшим актером — Том Кортни. Оба они сыграли в фильме Эндрю Хэя «45 лет», рассказывающем о семье, которая пытается отпраздновать 45-летний юбилей своей свадьбы
«Серебряного медведя» за сценарий получил чилийский режиссер и сценарист Патрисио Гусман за фильм «Перламутровая пуговица»
Российский участник конкурса Берлинале «Под электрическими облаками» Алексея Германа разделил «Серебряного медведя» за операторскую работу с картиной «Меня зовут Виктория» немецкого режиссера Себастьяна Шиппера
Лучшим фильмом Берлинского кинофестиваля стало «Такси» опального иранского режиссера Джафара Панахи. Победитель не смог приехать в Берлин — ему запрещено покидать Иран, где он осужден «за антиправительственную деятельность». Приз из рук председателя жюри Даррена Аронофски получала племянница Панахи
Гран-при жюри получил фильм чилийского режиссера Пабло Ларраина “Клуб” — черная комедия о группе католических священников, сбежавших от своих обязанностей
«Серебряного медведя» за фильм, который открывает новые перспективы, получил «Вулкан Икскануль» гватемальца Жайро Бустаманте
Приз за лучшую режиссуру разделили Раду Жуде из Румынии (за фильм «Браво!») и Малгожата Шумовска из Польши (за картину «Тело»).
Лучшей актрисой 65-го Берлинского кинофестиваля стала британка Шарлотта Рэмплинг, а лучшим актером — Том Кортни. Оба они сыграли в фильме Эндрю Хэя «45 лет», рассказывающем о семье, которая пытается отпраздновать 45-летний юбилей своей свадьбы
«Серебряного медведя» за сценарий получил чилийский режиссер и сценарист Патрисио Гусман за фильм «Перламутровая пуговица»
Российский участник конкурса Берлинале «Под электрическими облаками» Алексея Германа разделил «Серебряного медведя» за операторскую работу с картиной «Меня зовут Виктория» немецкого режиссера Себастьяна Шиппера
  • Лучшим фильмом Берлинского кинофестиваля стало «Такси» опального иранского режиссера Джафара Панахи. Победитель не смог приехать в Берлин — ему запрещено покидать Иран, где он осужден «за антиправительственную деятельность». Приз из рук председателя жюри Даррена Аронофски получала племянница Панахи
  • Гран-при жюри получил фильм чилийского режиссера Пабло Ларраина “Клуб” — черная комедия о группе католических священников, сбежавших от своих обязанностей
  • «Серебряного медведя» за фильм, который открывает новые перспективы, получил «Вулкан Икскануль» гватемальца Жайро Бустаманте
  • Приз за лучшую режиссуру разделили Раду Жуде из Румынии (за фильм «Браво!») и Малгожата Шумовска из Польши (за картину «Тело»).
  • Лучшей актрисой 65-го Берлинского кинофестиваля стала британка Шарлотта Рэмплинг, а лучшим актером — Том Кортни. Оба они сыграли в фильме Эндрю Хэя «45 лет», рассказывающем о семье, которая пытается отпраздновать 45-летний юбилей своей свадьбы
  • «Серебряного медведя» за сценарий получил чилийский режиссер и сценарист Патрисио Гусман за фильм «Перламутровая пуговица»
  • Российский участник конкурса Берлинале «Под электрическими облаками» Алексея Германа разделил «Серебряного медведя» за операторскую работу с картиной «Меня зовут Виктория» немецкого режиссера Себастьяна Шиппера
1 8

Протесты мировой общественности вынудили иранский суд изменить меру пресечения на домашний арест — и Панахи, выждав год, принялся опять снимать запрещенное ему кино. Сначала с вызывающим заголовком «Это не фильм» (у себя дома), потом «Задернутые занавески», уже на даче и на берегу моря (его видно через окна), а теперь и вовсе — на улицах Тегерана, куда заключенный, презрев все запреты, вышел и сел за баранку такси. Едет, разговаривает с пассажирами — случайными и нет, — а те рассказывают ему свои истории, смешные и трагичные, за каждой из которых скрыт призрак неснятого фильма.

Что превращает «Такси» в нечто гораздо большее, нежели акция персонального протеста? Прежде всего, художественная изобретательность, лишь обостренная вынужденным минимализмом при выборе средств. В салоне этого автомобиля за неполные полтора часа действия оказывается все иранское общество: временно безработный, ратующий за увеличение количества публичных казней, спорящая с ним школьная учительница, умирающий мотоциклист, из последних сил диктующий на мобильник завещание (иначе дом достанется по закону братьям, а не жене), торговец нелегальными DVD с новым сезоном «Ходячих мертвецов» и Вуди Алленом, две суеверные бабки с аквариумом, отстраненная от работы адвокат-правозащитница и, наконец, родная племянница режиссера-таксиста, которой в школе задали на дом снять собственный фильм, но с соблюдением всех надлежащих правил кинематографа Исламского Государства.

Теперь ни она, ни ее многомудрый дядя понятия не имеют, как справиться с невыполнимой задачей: и не соврать, и двойку не получить. Трудно. Но у Панахи получилось, а племянница оказалась на сцене дворца Берлинале, куда вышла за призом. Говорить в микрофон не смогла, разрыдалась.

Вообще любое решение любого фестивального жюри – версия картины мира, увиденного через призму кино.

Мир возглавлявшего жюри 65-го Берлинале Даррена Аронофски и его товарищей оказался на удивление разнообразным и богатым: они даже поделили надвое двух «Серебряных медведей», чтобы хватило на всех. Так что их вердикт, как и фильм Панахи, оказался декларацией прав и свобод кинематографистов.

Здесь и яростная критика лицемерия католической церкви, покрывающей священников-педофилов («Клуб» чилийца Пабло Ларрейна, взявший Гран-при), и напоминание о том насилии над личностью, с которого начиналась современная Европа (черно-белый стилизованный ретровестерн румына Раду Жуде «Aferim!», которому достался один из двух режиссерских призов). Антимистическая саркастическая притча о пожилом полицейском и его дочери-анорексичке, пытающихся вызвать с того света дух матери («Тело» польской постановщицы Малгоржаты Шумовской, еще один режиссерский «Медведь») и пропитанная мифологией магически-реалистическая история забеременевшей девушки с гватемальской кофейной плантации (дебютный «Вулкан Иксканул» Хайро Бустаманте получил приз имени Альфреда Бауэра за инновацию в искусстве).

Наконец, сценарный приз за поэтичный и горький документальный фильм Патрисио Гусмана «Перламутровая пуговица» об уничтожении индейцев Патагонии и пара актерских наград для выдающихся ветеранов — Тома Кортни и Шарлотты Рэмплинг, блестяще сыгравших в британской драме «45 лет» стареющих супругов в канун юбилея свадьбы. Все вместе — картина не меньшего разнообразия, национального, тематического и культурного, чем в такси Джафара Панахи.

Русским тоже нашлось место в этом раскладе, хоть и не самое главное.

Два оператора фильма Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками» Евгений Привин и Сергей Михальчук получили приз «за выдающийся художественный вклад», поделив его с еще одним оператором, Стурлой Брандтом Гревленом (тот снял немецкую криминальную драму «Виктория» об ограблении банка виртуозным единым планом, без монтажных склеек).

Российские продюсеры, вышедшие за наградой, явно были разочарованы — в самом деле, одни лишь амбиции масштабной германовской работы, казалось, давали право претендовать на большее. Однако приз — все равно приз, так что мы победу одержали, пусть и скромную.

Важно и символично, что один из награжденных — россиянин Привин, а второй — украинец Михальчук: «Под электрическими облаками» — копродукция с Украиной (не дай бог последняя).

Не надо забывать и о том, что в этом году почетная «Камера Берлинале» досталась россиянину — создателю московского Музея кино, выдающемуся историку и киноведу Науму Клейману, которого зал приветствовал стоя и овациями. И вообще, в каждой из программ фестиваля участвовало по русской картине — в общей сложности их было семь, — что случилось после довольно продолжительного периода полного безразличия Берлинале к нашему кинематографу.

Даже специальная программа нового русского кино, устроенная в Берлине московским кинотеатром «Пионер» и проводившаяся параллельно с фестивалем, шла на аншлагах. Вспомним и о том, что операторский приз фильму Германа последовал за сценарным Звягинцеву в прошлогодних Каннах и режиссерского — Кончаловскому в Венеции.

Россия сегодня для мирового кино — одна из самых интригующих территорий, и это само по себе дороже любых наград.

А чтобы получить что-нибудь золотое, придется дождаться, пока у нас появятся режиссеры столь же отчаянно-смелые, как Джафар Панахи. Конечно, хотелось бы, чтобы при этом их в тюрьму не сажали и им не приходилось бы подрабатывать шоферами такси.