Цивилизация
Когда-то довольно давно работала я репортером по культурке на одном из главных ТВ-каналов, не буду говорить каком, сейчас все их имена звучат как отборная матерщина. И был у нас формат «дежурства», когда каждый репортер, неважно какого вида, подвида и ареала обитания, обязан был раз в неделю «дежурить», когда надо про взрывы, про пожары. Я всегда отказывалась дежурить, не знаю почему. И когда отказывалась, не могла точно сформулировать причину своего отказа. Видимо, понимала, что пользы от меня на нормальном репортерском поприще никакой. Но однажды согласилась, и меня бросили на пожар. Когда мы наконец приехали, уже тлело. Я пыталась пройти, но была остановлена уборщицей или вахтершей, которая мне, репортеру федерального канала ТВ, пройти не разрешила. Сформулировав безупречно: «Завтра по телевизору посмотрите!». «Но мы и есть телевизор», – честно сказала я. Значит, если мы сегодня не снимем, то завтра не посмотрим. Но она придерживалась своей формулировки, никак ее не меняя – уж больно хороша.
Должна похвалиться, репортаж мы так и не сняли. «Дежурство» было провалено, как и было предсказано.
«Завтра по телевизору посмотрите», – сказала она телевизору и не пустила. Ведь это же коан. Классический парадокс. Апория. Это же глубже, чем кажется. Почему Ахиллес никогда не догонит черепаху. Почему репортаж о пожаре на улице Шаболовке никогда не появится на ТВ.
Люблю такое. Давно собираю образцы такой логики. Вот например…
Городок – не скажу где. Весь маленький город, буквально от мала до велика, возлагает все свои надежды на большое чудо: то есть на получение славы и денег в тик-токе. Или, действительно, иначе там не заработать. Или это классическая фантазия хронического бедняка: разбогатеть вдруг, сразу – с классической же целью: чтобы не работать. И вот целый день и ночь все обсуждают, какой контент станет вирусняком: вот этот точно завирусится, говорит более опытный парнишка. Да, этот уж точно – умно поддакивают мелкие блогеры. Никто толком не понимает, как монетизируется тик-ток, но как-то же он должен монетизироваться. А что, там одеждой дают или деньгами?
Вообще-то монетизируется он сложнее, чем даже остальные соцсети, его алгоритм видимости еще заковыристее, и может случиться так, что из всех подписчиков пост увидят не более 5%. Или никто.
Ну и вот, один подросток, лет 15, решил прославиться. И даже у него начало получаться. Его уже узнают на улицах. Но сказал же Черчилль: не ставь все деньги в рулетке на одну цифру. Ведь говорил же Конфуций: не окажись в критической зависимости от одной соцсети. Плохо кончится. Когда-нибудь карета превратится в тыкву.
Родители относятся совершенно всерьез к занятию сына, правда, просят его сперва прославиться, а уж потом тратить все свое время на эту фигню. Логично. Обожаю. Сперва прославься в тик-токе – потом трать время на этот тик-ток.
Тогда он, будучи от природы черноволосым как смоль, становится сперва желтым, потом седым, потом синим – так он понимает то, что называется «искать себя» и «быть оригинальным». Он пускается во все тяжкие, и отдельно очень интересно, какой контент вообще они там в своем городишке варят для тик-тока.
Парень настолько полон решимости выиграть, что действительно становится популярным. Ну и тут, конечно – бац, трах – тик-ток заблокировали. И все эти подростки, которые, не щадя живота, набирали фолловеров, – теперь на грани самоубийства. Не знают, как жить. В общем, катастрофа. И снова звучит знаменитый ленинский лозунг: «Блогеры – на завод!».
Они записывают прощальные видосы и сквозь слезы обещают своим подписчикам самоубийства не совершать. Но что-то такой уверенности нет.
Рассказанная драма произошла в Индии. Намеренно не сказала в начале, где именно, потому что ясно, что она могла произойти где угодно. Да и происходит где угодно, и даже регулярно.
В мае 2020 года в Индии действительно запретили тик-ток, как и многие другие китайские продукты, потому что у Индии с Китаем были терки на границе. Подрались там пограничники. До огнестрельного оружия дело не дошло, дрались эпично кулаками и палками, но в СМИ злость была нешуточная, и китайский тик-ток был забанен. Такая драма.
Верней, произошла драма в Москве, на экране кинотеатра «Октябрь», в рамках фестиваля Doker, в программе Let it doc, так и не смогла понять, какая концепция у фестиваля и этой рубрики в частности, но люблю ее больше других, про технологии показывают тут. А документальное кино про технологии – это чаще всего кино про разные виды зависимости от технологий. Фильм, кстати, называется «15 секунд жизни». Или «15 секунд – и вся жизнь». 15 seconds a lifetime. Ну, это первоначальная длина ролика в тик-токе. Кстати, именно 15 секунд, как выяснили последние эксперименты НЕбританских ученых (а ученых из целого Массачусетского технологического института, а это вообще, по некоторым рейтингам, лучший вуз мира), соответствуют феномену, названному «полем непрерывности», то есть «настоящему». Настоящее – это, оказывается, именно 15 секунд. Знаменитый миг между прошлым и будущим «поверили алгеброй» и назвали его значение в цифрах. Эксперименты показали: каждый момент нашей жизни длится 15 секунд. Настоящее, которое мы воспринимаем в каждый конкретный момент, на самом деле представляет собой совокупность последних 15 секунд нашей жизни. Эх, зря тик-ток увеличил продолжительность видосов, надо было придерживаться первоначальных 15 секунд. Они – магические. Они попадали в самое суть мироздания.
Вообще-то фильмов, пытающихся осмыслять массовую культуру, не так уж и много. И я их отдельно люблю. Сколько не люблю масскульт – столько ценю его осмысление.
Бытует вредное мнение, что объект осмысления искусства конвенционально либо какой-то очень высокий и достойный, либо это жизнь социального дна с его проблемами и язвами, либо это модная альтернативно-гендерная тема. Контент, который производят соцсети, в качестве объекта внимания режиссера заранее считается низким, неважным, позорным. Вот напрасно.
У нас несколько месяцев назад была похожая история с соцсетями, когда тонкие модные губастые с холодными сердцами в голос рыдали о своих потерянных раскрученных аккаунтах, и все вокруг злобно над ними ржали. Еще они, кажется, резали зачем-то свои дорогие сумочки какой-то знаменитой фирмы, которая тоже их забанила. Это было такое харакири на глазах у обидчика, о котором так много говорила Настасья Филипповна. Учитывая общую ситуацию, их слезы вызывали только брезгливость и злорадство. Дьявол сыграл с вами злую шутку, красавицы, теперь все снова начинать, а как… Лучше уж в петлю. А ведь говорила мама: сперва стань знаменитым – потом на эту фигню время трать.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.