Дочки-матери и восемь лет лагерей

Ирина Ясина о том, как научить детей любить Родину с открытыми глазами

Будь я кинорежиссером в Голливуде, страшно бы обрадовалась, узнав, что общество «Мемориал» в 18-й раз проводит конкурс работ старшеклассников «Человек в истории. Россия — XX век». Лет десять я в жюри этого конкурса. Два года назад уже писала о нем. Но опять не могу удержаться. Каждая история — сюжет. Фильма, спектакля, романа… Дети рассказывают о своих родственниках, о своем селе, о своем соседе.

В прошлом году первое место заняла Ольга Регулярная из Архангельска. Она писала о том, как выживали в начале 1990-х годов ее соседи — работники бюджетных предприятий области. Что сажали, что продавали, что на что выменивали. Как при этом не сломались.

Я особенно ценю эти работы о недавнем прошлом. Те годы только что ушли в историю, и, чтобы описывать их, нужна особая смелость.

Помню работу, в которой автор рассказал о двух односельчанах. Сейчас они деды, а в описываемый момент были молодыми моряками на том самом судне, что везло ядерные ракеты на Кубу. Деды откровенно рассказали школьнику о том, как по дороге туда сидели в трюме и мучились поносом, как на Кубе им велели изображать туристов и раздали одинаковые клетчатые рубашки. А по дороге обратно они тоже изображали туристов: часть лежала на шезлонгах на палубе, а часть подносила им коктейли.

В еще одной работе, запавшей в память, девочка пишет о своем отце. Он пришел после Афгана живой и даже ни разу не раненный, но с абсолютно поврежденной психикой. Пишет о том, как отец пил, как мыкался по вытрезвителям и психбольницам, как в спокойные периоды, плача, что-то шепотом рассказывал матери.

В этом году все как обычно. Те же фамилии учителей — руководителей работ, те же темы: коллективизация, гонения на религию, раскулаченные, расстрелянные, преданные, угнанные.

Вот работа из Ростовской области, называется «Дочки-матери». Послевоенные годы,

одноклассники девочки то ли в шутку, то ли всерьез хотят создать организацию «Свободная Россия», поехать в Сибирь, накопать золота, собрать армию и освободить страну. От кого? Да они и сами не знают.

Кто-то донес, на допросе кто-то из мальчишек упомянул ее имя — в результате 15-летняя Юля в лагерях на восемь лет.

Рассказывает эту историю пожилая женщина, которая и есть та самая Юля. Рассказывает двум девчонкам 14 и 16 лет, авторам этого сочинения. И они с ужасом понимают, что, когда началась та история, бабушка, сидящая перед ними, была точно такой же девчонкой. Как сюжет? На «Оскар» потянет?

28 апреля состоится награждение. Победители конкурса будут стоять на сцене — мальчиков обычно меньше, а девчонки все модные, как будто на дискотеку собрались.

Учительницы в зале будут переживать и радоваться.

Хорошо еще, что международный «Мемориал», который проводит конкурс, не иностранный агент.

Хотя деньги гранта немецкого фонда Фридриха Наумана в «казне» конкурса присутствуют. Вот был бы сюжет, когда бы «иностранный агент» писал вместе с нашими старшеклассниками сочинение о смерти маленьких сел в Удмуртии или Татарстане. Но какая-то часть «Мемориала» «чести» быть иностранным агентом все же удостоена.

Я уже не мечтаю о том, чтобы опыт «Мемориала» был распространен повсеместно, по всей России. Чтобы школьники знали не только о победах, но и о самоистязании, которым так любит заниматься наша с вами Родина.

Почему так происходит, что за колея такая дурацкая, из которой мы не первый век не можем выскочить? Дети, которые участвуют в этом конкурсе, учатся любить Родину. Но любить ее так, как призывал признанный сумасшедшим Петр Чаадаев. С открытыми глазами и с не завязанным ртом.