Цивилизация
Возможно, книга Сталика Ханкишиева «Казан, мангал и другие мужские удовольствия» когда-нибудь войдет в программу курса истории литературы и несчастные студенты-филологи будут, отвечая на экзамене, от волнения коверкать нездешнюю фамилию автора.
При этом «Казан, мангал…» совсем не гениальный шедевр словесности, а Сталик Ханкишиев — не реинкарнация Гоголя. Сталик, если честно говорить, даже и не писатель вовсе. На самом деле он кулинар-любитель из хлопково-дынного Узбекистана, человек, истово увлеченный восточной кухней. А «Казан, мангал…» — поваренная книга, сборник рецептов, самоучитель по приготовлению блюд среднеазиатской, персидской, азербайджанской и индийской кухни.
Хотя «сборник рецептов» необычный. «Казан, мангал и другие мужские удовольствия» — нон-фикшн, где кулинарные рецепты перемежаются рассуждениями о значении казана в судьбах кочевых цивилизаций, байками про то, как автор выманивал рецепт у доверчивых каракалпаков, вполне по-бендеровски обещая им взамен восстановление СССР, легендами о происхождении бухарских евреев и советами вовремя употребить стопочку холодной водочки.
Читается легко, и сверхзадача любой кулинарной книги — пробудить голодное бурчание в животе — достигается быстро.
Последнему свойству книжки способствуют фотографии, присутствующие едва ли не на каждой странице. Не случайно, по словам директора издательства Сергея Пархоменко, «книжный художник-монополист» Андрей Бондаренко и совладелец студии «Артоника» Дмитрий Черногаев, посмотрев материал, тут же взялись верстать всю книгу, все страницы подряд, а не только обложку, как обычно. В итоге и с точки зрения полиграфии «Казан, мангал и другие мужские удовольствия» — с редким в наших палестинах качеством сделанная вещь.
Но всего этого мало, чтобы попасть в газеты и учебники. Сталик — кулинар отменный, чьи поклонники давно уже образовали нечто вроде секты. Но был, к примеру, еще в советское время такой кулинарный гуру Карим Махмудов, написавший несколько книг по узбекской кухне.
Но именно книге «Казан, мангал и другие мужские удовольствия» повезло открыть двери перед третьим и последним этапом взаимоотношений читателя и книги.
Еще пару десятилетий назад читатели любили книгу. Они даже имя авторов запоминали не всегда, но с усердием просеивали через сито своего внимания всю выпускаемую макулатуру, чтобы вышелушить из нее Хорошую Книгу и пустить о ней весть. Все население одной шестой откладывало дела в сторону, и найденное сокровище читали всей страной: «Как, вы еще не читали «Альтиста Данилова»?».
Потом, во времена книжного изобилия, рыться стало некогда, и это дело с охотой перевалили на издателей. Народ полюбил серии. Он их скупал оптом. Однако издатели оказались женами мертвых унтер-офицеров, из жадности в серии совали всякую гадость и подорвали читательское доверие.
Теперь читателя не проведешь. Он любит только авторов, рублем голосуя за персональную ответственность.
Это и приводит всю издательскую общественность к закономерному выводу: закончилось время книг, наступает время звезд. Писателей надо раскручивать по всем законам шоу-бизнеса.
Очевидцы жалуются, что на Франкфуртской ярмарке презентация нового романа Гюнтера Грасса вылилась в шоу, где танцевальные ремиксы перемежались авторским чтением фрагментов, фройляйн пели, а Грасс танцевал. Можно сетовать на волчьи законы капитализма, заставляющие властителя дум дрыгать ножкой, но тут случился Московский книжный фестиваль, на который приехал Фредерик Бегдебер и продемонстрировал всем, как это делается. Встречи с читателями — это не занудный бубнеж, а профессионально сделанное шоу со сценарием и репетициями.
Писатель полтора часа держал зал, развлекая собравшихся анекдотами, патриотически-ориентированной лестью, репризами и сценическими миниатюрами. В итоге — установлен фестивальный рекорд посещаемости мероприятий для закрытых помещений.
Честь страны спас не кто иной, как Сталик Ханкишиев, чье выступление под открытым небом стало подлинным апофеозом книжного фестиваля и едва не состоявшейся Ходынкой. Сталик стал нашей первой профессионально сделанной книжной звездой.
Может, конечно, возникнуть спор о первородстве и могут напомнить про ту же Робски. Но та была публичной фигурой задолго до своих литературных опытов, еще в качестве владелицы первого в стране агентства женщин-телохранителей или в амплуа галеристки. А в случае со Сталиком мы видим раскрутку с нуля, с проекта. Совсем недавно нынешнего «гуру восточной кухни» знали только его ферганские друзья. Затем к ним присоединились относительно немногочисленные почитатели в интернете.
После того как на «живой журнал» юзера stalic случайно наткнулся директор издательства «КоЛибри» Сергей Пархоменко, из ферганского кулинара любителя начали лепить звезду профессионально.
Сначала обработали «социально близкую» аудиторию интернет-сидельцев. О предстоящем издании книги Сталика в сети шумели где только можно, в итоге еще на предварительном этапе издательство собрало в сети более 2000 читательских заявок. Потом настал черед офлайновой публики, и в бой вступила тяжелая артиллерия в виде традиционных СМИ. Программа визита Сталика в Москву, специально приуроченного к книжному фестивалю, была насыщена до предела. Здесь были и выступления в книжных магазинах, и многочисленные интервью, и эфиры на нескольких телеканалах, и кулинарное шоу «Артистическая пища» в Клубе на Брестской (аншлаг, билеты размели за день), и фуршеты в кулинарной школе «Гастрономъ», и клакерская поддержка привлеченных звезд вроде Ашота Насибова и Матвея Ганапольского, писателя Петра Вайля, музыканта и гурмана Андрея Макаревича, художника Сергея Цигаля и многое, многое другое.
Апофеоз состоялся в последний день Московского открытого книжного фестиваля, когда Сталик накормил пять сотен голодных из пяти котлов.
Народ ломился, камеры стрекотали, фотовспышки бликовали, и даже из рации охранника, сдерживающего толпу, доносилось: «Четвертый, четвертый!» — «На связи» — «Как там плов, не готов еще?».
Это был триумф на фоне казанов, узбеков в тюбетейках, огня, дыма, курдючного сала, водки, мешков с морковью, тазиков с рисом и покоренной интеллектуальной элиты самой читающей в мире страны. Все привезенные издательством на фестиваль экземпляры «Казана, мангала…» смели и выкупили бы еще столько же. Назавтра не было ни одного общероссийского издания, не рассказавшего о безвестном еще позавчера ферганском кулинаре и его книге.
Понятно, что теперь все будет только так. Старорежимных инженеров человеческих душ, не желающих блажить со сцены, безжалостно выгонят в резервации толстых журналов.
Писатели начнут брать уроки сценической речи, учиться пластике, делать маникюр и искать знакомства среди музыкантов и светотехников.
В журнал «Молоток» будут вкладывать постер «Три самые сексуальные писательницы-фантастки». Реклама на канале «Муз-ТВ» будет истошно блажить: «Пришли SMS с кодом 941 на короткий номер 888 и закачай на мобильник анекдот от самого модного писателя этого лета!!!». А на ТНТ пройдет реалити-шоу «Как стать классиком», где запертые в коктебельском «Доме Волошина» дарования будут в прямом эфире писать в соавторстве с приглашенными звездами Сергеем Лукьяненко и Владимиром Сорокиным.
Что делать. Жить как-то нужно, а Сталик Ханкишиев бесплатно каждый день кормить не будет.
Ханкишиев С. Казан, мангал и другие мужские удовольствия. М.: КоЛибри, 2006
