Берешь у Геббельса — берешь у себя

Книга Сергея Минаева «Media Sapiens»

Новая книга Сергея Минаева «Media Sapiens» восхищает начитанностью автора и своей энергичной нелепостью.

При чтении вышедшего на днях романа Сергея Минаева «Media Sapiens» постоянно ловишь себя на ощущении дежа-вю. И сам роман, и поднятая вокруг него шумиха что-то очень сильно напоминают.

Откровение снисходит на странице 145-й, на словах: «Так… Встал. ВСТАЛ, Я ТЕБЕ ГОВОРЮ! И вышел отсюда. ВСТАЛ И ВЫШЕЛ! На
иди отсюда». Пазл сложился, все стало на свои места. Дело даже не в том, что выгоняет начальник какого-то Глеба, а выходит из кабинета почему-то Паша. Здесь все понятно: торопился автор ковать железо, вот и не вычитал текст, дело житейское, ошибок там — по три на страницу. Мы о другом.

Как известно, наш книжный рынок с недавних пор претерпел изрядную метаморфозу. Если раньше главным условием продаж была раскрученность книжных серий, то теперь бал правят раскрученные авторы. Проще говоря, на книжном рынке складывается та же самая система «звезд», что и на эстраде. Есть первый эшелон, собирающий стадионы, есть «клубные» авторы, есть немногочисленный талантливый нестандарт, который держат для престижа и из сентиментальных побуждений, есть многочисленная и безликая подпевка и подтанцовка.

Ну а коль так, то и на книжном рынке рано или поздно должен был появиться свой Филипп Киркоров. Что и не замедлило случиться.

Сергей Минаев был позиционирован звездой сразу, с первого появления. Как и в случае с эстрадной звездой, статус этот подтверждался аффектом. Не будем даже вспоминать позавчерашнее заявление автора, что за «Media Sapiens» ему заплатили «много, так много еще никому не платили в русской литературе». Просто процитируем релизы издательства: «Предыдущий роман Минаева «Духлесс» разошелся тиражом более чем 500 тысяч экземпляров. «Media Sapiens. Повесть о третьем сроке» имеет все шансы повторить судьбу своего предшественника и стать бестселлером. Стартовый тираж, заявленный издательством АСТ, составляет 250 тысяч. Только за первые сутки издательство продало 91 тыс. экземпляров».

А теперь уточним. Любой, купивший книгу, может прочитать на первой же странице: «Тираж 100 000 экз.». Пресловутые 90 тысяч издательством не проданы, а отправлены по точкам продаж, и, как они разойдутся, бог весть, возвраты книг в издательство еще никто не отменял. Наконец, еще за неделю до выхода новой книги в оценке общего тиража «Духлесса» фигурировала куда более скромная цифра — 200 тысяч экземпляров.

Главное, что не очень понятно: зачем же так пылить?

По нынешним временам 200 тысяч для дебютного романа никому не известного автора — это успех. «Духлесс», без сомнения, стал одним из самых шумных событий прошлого книжного сезона.

Повторит ли его успех «Media Sapiens»? Для ответа на этот вопрос придется обратиться к еще одной особенности, которая роднит Сергея Минаева с Филиппом Бедросовичем. Это пресловутая проблема удельного веса римейков в общем тоннаже творчества.

Нет, наверное, ни одного критика, кто бы после выхода «Духлесса» не вспомнил о Фредерике Бегбедере и не посетовал, что «Духлесс» слишком уж похож на русифицированную версию «Романтического эгоиста», щедро приправленную творческими находками Уэльбека, Шарпа, Поланика и Берроуза.

Что мы имеем в новом романе? Книга начинается с того, что подающего надежды копирайтера Антона Дроздикова изгоняют из Фонда эффективной политики за то, что, готовя выступления для политиков, тот беззастенчиво переписывал речи Йозефа Геббельса.

Стоп! — скажут начитанные. — Это же Кристофер Бакли! Это у него некий сенаторский спичрайтер использовал речи Муссолини.

И хотелось бы списать на коллективное бессознательное и идеи в воздухе, но плохо получается.

Дальше изгнанный Дроздиков получает от опальных лондонских олигархов предложение возглавить идеологическую борьбу оппозиционных сил против возможного третьего срока Путина и в процессе выполнения задания демонстрирует чудеса политтехнологической креативности и нестандартного мышления: «Наверное, ты гений. — Ладно тебе, — смеюсь я. — Хотя, может, ты и прав».

И здесь начинается плагиат не у коллег даже, а у реальности: для иллюстрации творческого гения Дроздикова автор без затей заимствует громкие скандалы. Нам расскажут про потерявшего из-за дедовщины ноги военнослужащего Зайцева, спровоцированный ажиотаж вкладчиков Альфа-банка, выбитые зубы правозащитницы Марины Горчаковой и т. п. Вся эта газетчина по-прежнему перемежается «постмодернистким цитированием» из «99 франков», «Хвост виляет собакой» и (куда уж без него в книге про криэйторов) «Generation П».

Короче, берешь у народа — берешь у себя.

К творческому наследию Виктора Олеговича автор «Media Sapiens» обращается особенно часто и обильно. Всей-то и разницы, что у Пелевина Татарский внимает объявившемуся команданте Че, а у Минаева про всеобщность и всепроникаемость медиа накурившемуся Дроздикову излагает вышедший из телевизора Леонид Парфенов. Да еще там, где у Пелевина были шутки и каламбуры авторской работы, Минаеву приходится довольствоваться найденными в Сети куплетами опального Березовского:

Над рекой стояли ивы,
Низко голову склоня.
Я продал свои активы,
Отъ...тесь от меня!

Что тут скажешь? Разве что процитируешь недавнее интервью Сергея Минаева: «Аудитория, по большому счету, заслуживает всего, что с ней делают. Потому что она глупа и склонна все принимать на веру».

Минаев С. «Media Sapiens. Повесть о третьем сроке». М.: «Астрель»: АСТ, 2007.