Цивилизация
Одна из главных тем «Фотобиеннале» звучит как «Магнум» – 60 лет!» К годовщине знаменитого фотоагентства на «Винзаводе» показаны работы сегодняшних фотографов, которые относятся ко второму или даже третьему поколению авторов «Магнума». Профессионализм их безупречен, и обсуждать стоит лишь смыслы и концепции. Скажем, прославленный Ги Ле Керрек выступает здесь почти с репортажной позиции: его выставка «Джаз – от J до ZZ» состоит из нарочито фрагментированных сцен, вследствие чего дистанция между сценой и закулисьем практически уничтожена. Для Ле Керрека джаз – это образ жизни, поэтому его герои одинаково выразительны и в ходе бурного джем-сейшена, и за кружкой пива после репетиции. Музыканты таким образом как бы снимаются с пьедестала, не превращаясь в безликих анонимов.
Идея понятна, хотя чревата своей оборотной стороной – иные кадры выглядят чересчур случайными, а критерии авторского отбора – едва уловимыми.
В серии же Лиз Сарфати «Новая жизнь» эти критерии, напротив, ясны до прозрачности. Снимая портреты американских тинэйджеров, Сарфати явно стремилась найти в каждом из них признаки душевного отчуждения и растерянности перед будущим. Все эти next door girls или boys (по-нашему – ребята с нашего двора) выглядят ровно так, как замышляла художница. Отчего вскоре начинаешь скучать – впрочем, и серия быстро заканчивается, поскольку в Москву привезен ее дайджест. А вот «Берега» бельгийца Гарри Грюйера демонстрируют почти математическую выверенность кадров и явное эстетство по отношению к приморским пейзажам.
Ощущаешь восхищение мастерством автора и легкую прохладцу в сердце.
Совершенно иначе устроил свой цикл «Цвет: страдание света» американец Алекс Уэбб, сосредоточившись на ярких контрастах экзотических стран вроде Панамы или Гаити. Получилось на удивление аналитично и даже не без социальной подоплеки – при том, что поначалу интенсивность кадров раздражает сетчатку глаза и прямо-таки бьет по мозгам. Но у Уэбба есть некий свой секрет, как совладать с цветовой стихией. Наверняка имеются секреты и россиянина Георгия Пинхасова, только загвоздка в том, что вы почти наверняка даже и не догадаетесь, по каким поводам автор к ним прибегает.
Из всех «магнумовцев» Пинхасов выглядит самым естественным и загадочным одновременно.
Никакой концепции в его фотографиях, сделанных там и тут, в разных местах планеты, вы не обнаружите. Магия одного, отдельно взятого кадра (иногда представленного очень небольшим отпечатком) заставляет вспомнить, что фотограф – всего лишь человек, нажимающий на кнопку. Почему у Пинхасова эти нажатия приводят к волнующим результатам, а у массы других «охотников за реальностью» отзываются лишь парафразами чужих клише? Кто бы знал.
Совсем другой аспект фотографии предложен на выставке «Звездное небо» (она прибавилась к числу тех экспозиций, о которых мы писали сразу после открытия «Фотобиеннале»). Вообще-то астрономы и астрофизики не гонятся за художественностью снимков, сделанных в космическом пространстве.
Задачи у них сугубо научные, но иногда то, что выходит на пленке, способно завораживать и неспециалистов.
Фотосъемка американского агентства NASA повлияла на умы большого числа «земных» авторов, которые изощряются в собственных интерпретациях космических «сессий». Например, Патрик Байи-Мэтр-Гран создает свою персональную Луну при помощи системы зеркал и техники дагерротипии, а Джеймс Таррелл тот же спутник Земли находит в жерле аризонского вулкана. Подобные экзерсисы отдают, конечно, постмодернистской игрой, но временами получается красиво и остроумно.
Сразу семь фестивальных проектов показаны и в Музее современного искусства в Ермолаевском переулке. Причем здесь оказалась не только фотография, но и видеоарт – подобные жанровые вольности «Фотобиеннале» позволяет себе не впервые. Вероятно, считается, что динамика на экранах придает бодрости окружающим статичным сюжетам. Хотя «Пылающие вещи» (конкретно – стаканы, вилки, лампочки и прочая бытовуха) Владислава Ефимова или Dolce Vita Алексея Костромы (в этом случае рассказано про повседневную жизнь мухи, комара и ежика) от других выставок в ММСИ попросту отваливаются.
А вот коронный сюжет из этой подборки, хотя тоже вдохновлен применением видео, остается фотографическим в чистом виде. Речь про серию «Старшая сестра» Ханы Якрловой – или «Большая сестра», если кто предпочитает именно такой перевод английского Big Sister. Дух покойного антиутописта Джорджа Оруэлла потревожен неспроста: в сегодняшней Праге его придумки нашли себе применение.
В одном из тамошних борделей хозяева придумали пускать посетителей бесплатно — при условии, что те согласны на интернет-трансляцию их постельных забав.
Говорят, народ так и ломанулся, и бизнес владельцев публичного дома теперь сосредоточен в виртуальном пространстве. Хана Якрлова, как истинный художник, не могла пройти мимо этого феномена и провела незабываемую сессию. В итоге вуайеристский эффект удвоился: мало того, что происходящее в альковах повторяется на мониторах, так еще и фотограф норовит поймать в видоискатель сразу обе сцены – реальную и экранную. При таком изощренном раскладе уже не до эротики.
А если кого интересует изображение плоти без таких интеллектуальных перверсий, «Идите в баню». Так именуется сборная выставка в галерее «На Солянке». Здесь все органично, патриотично и с торжеством здорового духа в здоровом теле.
