Цивилизация
Виктор Мережко один из немногих настоящих писателей прошлого, доказавший личным опытом, что человек с литературным даром и высокой творческой планкой не хуже молодых теледрамоделов может вписаться в конъюнктуру современного рынка. А судя по вышедшему вслед за «Сонькой — Золотой Ручкой» роману «Кандидат» — и в политическую конъюнктуру тоже. И при этом казаться честным, жестким, принципиальным и не идущим на сделки.
Секреты овладения писателем бульварными приемами – на поверхности. Главная задача: читателя нельзя утомлять, отвлекать, напрягать, заставлять думать. Все работает исключительно на сюжет. Описания просты и скупы, как ремарки сценария. Метафоры уничтожаются на подлете. Характеры однозначны и легко узнаются по прошлому опыту бульварного чтения и смотрения. В диалогах никаких посторонних мыслей или, не дай бог, обобщений.
Афоризмам – бой!
Со всем этим укорачиванием своего интеллекта, вкуса, дарования и писательского прошлого Мережко в романе «Кандидат» справляется блестяще. Единственное, от чего его явно мутит и что никак не дается – это штампы. Хорошему бульварному роману они прописаны, как лекарство – минимум один на пять абзацев. У мэтра их почти нет совсем. Например, в описаниях речевой физиологии героев нет обязательных «сказал, посерьёзнев», «заметил с грустинкой» и пр. Одно жалкое «хохотнул». Правда, хохотнуть может каждый — от директора ФСБ Власова до интеллигентного бандита по кличке Батя.
Сюжет реален до фантастики.
Судя по разгулу демократии, свободе прессы и митингов, президенту, не вылезающему из больницы, Березовскому (без труда узнаваемому в олигархе Лазовском) и президентскому преемнику, несущему на митингах откровенно либеральную бредятину об объединении России с Америкой, — дело происходит в 2000 году, из которого волей автора исчезает Владимир Путин (как прототип и герой). Без этого спасителя отечества от демократии в стране начинается полный беспредел от Кремля до Сахалина, от ФСБ до прокуратуры.
Сохранившая боеспособность и не утратившая навыков тайных войн ФСБ в противовес президентскому преемнику-либералу тайно выдвигает своего кандидата — скромного заместителя председателя Совбеза Юрия Погодина – бывшего лидера профдвижения, бессребреника, живущего в трехкомнатной квартирке с женой и дочкой-студенткой и ездящего исключительно на «Жигулях» (о!).
Втягивают в президентскую гонку Погодина помимо воли и по-фсбешному жестко.
Устраивают покушение. Загоняют в угол. Погодин соглашается. Не от страха, а чтоб спасти Россию. Он честный. И не подозревает, что выборы и будущее России тут вообще ни при чем. И он, и его семья – только очередной вид оружия в выборной войне между спецслужбами, вояками, бандитами, олигархами за свои нетрудовые доходы и власть.
В результате страдают все, кто близок главному герою. Бандиты подсаживают его дочь на наркотики. Циничный олигарх Озеров, чтоб застолбить местечко рядом с будущим президентом, подпоив, соблазняет его жену. Агентша пресс-секретарь склоняет кандидата к роману. А сам Погодин, вздумавший честно бороться за будущее России, взрывается вместе с народными надеждами в самолете.
Такая как бы нетрадиционная для бульварного романа развязка.
Путь героя, усыпанный трупами и сломанными судьбами близких ему людей, трагически прерван. А на сердце у обывателя легко, как в песне веселой.
И с легким сердцем благодарит он известного Реального Спасителя за то, что избавил он его от ужасов ельцинской демократии. И ставит свечку перед телеиконой. В которой преемники, президенты, премьеры и министры под оркестр и цоканье копыт, сменяя друг друга, бескровно выезжают, как рыцари в старинных часах, из стрельчатых кремлевских ворот, надолго не исчезают и возвращаются снова и снова на публику (иногда парами).
Романом «Кандидат» Виктор Мережко сотворил, кажется, невозможное.
Он очистил последнее восьмилетие от порожденных им подленьких административных технологий. Он перенес провокации молодежных прокремлевских боевичков в допутинскую эпоху. Он спустил туда же практику возбуждения сфабрикованных против политических противников уголовных дел. И перемешавшись с присущим тому периоду телекиллерством, олигархическими интригами и тотальным подкупом, все это заварилось в отвратительную кашу под названием «кошмар демократии». И над этим смрадным варевом восходит торжествующее солнце ни разу не названной нынешней самобытной стабильности, крася нежным светом стены древнего Кремля, куда перемещаются народные надежды непосредственно из развалившегося под честным кандидатом самолета.
Вот интересно только, как все это ельцинское от путинского в обещанном телесериале по роману «Кандидат» будет отделено? Очень надо будет постараться. А то вдруг зритель не въедет, о каком времени и каких героях речь, когда увидит, как в кремлевском кабинете замышляется теракт во время митинга в Москве для поднятия рейтинга преемника. Или как тренированные мальчики из ФСБ устраивают покушение на будущего кандидата. Или как по указанию главы кремлевской администрации убивают директора телеканала.
Интересно посмотреть, как сценарист Виктор Мережко справится с такой вот задачей. Хотя, судя по роману, справится.
Все-таки мастер – он и есть мастер. За что бы ни взялся. Например, в кратчайшие сроки выучить приемы художественной стрельбы по трупам вымерших свобод. Не каждому дано.
Виктор Мережко. Кандидат. Спб.: «Амфора», 2008.
