Цивилизация
Кризис кончился, а неприятный осадок остался. Вот и «Потрошители» дебютанта в большом кино Мигеля Сапочника (на его счету короткометражка «Мечтатель» и работа художника-декоратора на съемочной площадке «На игле» Дэнни Бойла) с помощью кровавой аналогии показывают, чем чревато кредитование.
«Сделайте это для ваших близких! Сделайте для себя!» — елейным голосом тянет менеджер, впаривая очередному несчастному страшный кредит с ужасающими процентами. Ситуация до боли знакомая, разве что действие «Потрошителей» происходит то ли в будущем, то ли в параллельной вселенной — там, где ученые давно научились вживлять человеку искусственные органы — хоть печень, хоть целую лимфатическую систему.
Стоят трансплантаты как пентхаус в центре Москвы плюс годовые, а за теми, кто не уплатит в срок, приходят потрошители и, особо не церемонясь, забирают долг — то есть орган.
Служба тяжелая, но почетная, правда, когда у одного из друзей-мародеров (парочка Джуд Лоу и Форрест Уиттакер) отказывает сердце и он сам вынужден прибегнуть к замене, его рабочий энтузиазм улетучивается с катастрофической быстротой.
Наверное, для фильма Сапочника было бы лучше, если бы картина не начинались с разглагольствований о коте Шредингера: еще немного — и несчастный кот превратится в кинематографический штамп. Наверное, для «Потрошителей» было бы лучше, если б не было на свете «Генетической оперы» — готического мюзикла, экранизированного в 2008 году автором 2-й, 3-й и 4-й «Пилы» Дарреном Линном Боусманом:
сходство фабул заставляет вспомнить в отношении «Потрошителей» слово «плагиат».
Ну и, возможно, для фильма было бы лучше, если бы не существовало номинированного некогда на «Букер» романа японского англичанина Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня», откуда, похоже, позаимствована тема невеселой жизни того, кто знает, что в скором времени ему грозит «выемка» — изъятие жизненно важных частей тела.
Словом, для «Потрошителей» было бы значительно лучше, если б кажущийся на первый взгляд оригинальным сюжет был и вправду оригинальным.
Может, и лучше, но, сказать по правде, и так совсем неплохо, ведь выдумка в фильме проявляется на уровне формы: «Потрошители» одновременно и антиутопия, и боевик, и социальная сатира, и даже, представьте, комедия.
«Потрошители» намекают, что банкиры те же душегубы — мы просто привыкли и не замечаем очевидного. Вы покупаете квартиру в кредит, а если что случится, они придут и отберут частичку вашей жизни — мебель, дом, крышу над головой — ничем не лучше, чем отнять почки. При этом «Потрошители» — басня не только о злобных кредиторах (с ними все ясно), но и об отсутствии смирения: человек, как кадавр, просит все больше и больше — больше богатства, чем может заработать, больше здоровья, чем ему отпущено. Но нам не обмануть законы мироустройства: если где-то что-то прибыло, то где-то обязательно убудет, и плата всегда будет соразмерна полученному. И, в конце концов, «Потрошители» — история о том, что ты — это то, что ты делаешь: какой бы ты ни был трепетный родитель и любящий супруг, пока ты потрошишь людей (в финансовом, психологическом или физиологическом смысле), ты в первую очередь убийца.
Все это в «Потрошителях» беззастенчиво произносится прямым или почти прямым текстом: еще немного, и от пафоса звенело б в ушах, но, к счастью, мораль в фильме сдобрена восхитительно легкомысленными бесчинствами.
Именно ради этого безобразия фильм и стоит смотреть: ведь «Потрошители» на деле не столько социалка, сколько комедийный боевик — залихватский, как «Пристрели их», в котором условность происходящего доводится до анекдота. В «Пристрели их» герои, не отрываясь от секса, участвовали в перестрелке, здесь эротика соседствует с копанием во внутренностях друг друга, а сцены насилия в «Потрошителях» превращаются в пародийные комические номера, как в «Убить Билла» у Тарантино.
Последний, подобно чеширскому коту, всю дорогу улыбается из-за кадра: история о двух бандитах, один из которых после смертельного экспириенса прозрел и теперь произносит душеспасительные монологи, всем нам хорошо знакома.
Впрочем, американские зрители юмора не оценили — фильм заработал всего $12 млн за две недели проката. Наверное, не все готовы поржать над выковыриванием кишок, а может, тема кредитов слишком болезненна. У нас тут ипотека на 30 лет, а вы, понимаешь, хихоньки да хахоньки.
