Цивилизация
После фантастических разборок в концах света («Метро 2033-2034», «Сумерки 2012») автор реальных нацбестселлеров вдруг обнаружил те же самые концы у всех на виду и под боком – в Кремле, Патриархии, бизнесе, пиаре. И все эти монстры, что наскакивали на людей после мировой катастрофы в тоннелях московского метро, перебрались в представителей вертикали власти и российский бомонд. Время от времени они улыбаются, показывая зубы из-под вполне узнаваемых масок.
«Рассказы о Родине» Глуховского – это сатира фантаста. Такая фантастическая сатира.
Другой, впрочем, в России и не бывает. Если кто забыл, Глуховский напомнит – Гоголя, Щедрина с Булгаковым. Можно также трактовать «Рассказы» как неореализм, поскольку ничего такого уж невероятного, чего бы не делали сегодня реальные люди, его монстры во власти не совершают. Кто-то обнаружит в книжке поэзию и увидит в этих острых и едких текстах просто развернутые и проиллюстрированные фантастическими сюжетами сравнения, извлеченные из блогерских перепалок.
Профессор-геофизик Штейн пробурился сквозь земную кору, обнаружил там натуральную преисподнюю с чертями, душами грешников, сковородками, адским пламенем и прочим.
Срочно летит в Москву доложить о чертовщине на ученом совете, а по пятам незнакомые голоса в телефон: «Не говори никому, не надо».
И ученый совет сорван, и внучка похищена, и сделку предлагают те, кто вступил в сговор с преисподней: оттуда нефть и газ – туда души обманутых россиян.
Вот так. Иногда покруче, иногда помягче.
Но вещество, составляющее вертикаль власти, по запаху и природе у Глуховского неизменно.
На строительстве «Москва-Сити» давно ничего не строят. Поскольку расчленять гастарбайтеров на органы и торговать ими выгоднее распила откатов. Приходят органы правоохранительные. Прижимают. Требуют свою половину с доходов…
Россия у Глуховского, конечно же, гоголевская.
Разве что прокурор с губернатором Гога и Магога не в воображении мизантропа Собакевича, а и в самом деле бандиты... Не лишенные, впрочем, даже психологизма, иллюзий и поисков смысла, материалистичного, как шмон, пайка и шконка.
У замгубернатора, бандита по кличке Бельмондо, исполняется голубая мечта детства. Он летит в Париж подышать воздухом свободы, который грезился ему в душной камере юности во время отсидки. Прилетел – а воздуха-то и нет. За бабло без очереди в Мулен Руж не пройдешь. Певичку со сцены не снимешь. Ну какая ж это свобода?
Все, что хочет сказать, Глуховский пишет огромными буквами.
Слепой услышит, глухой увидит. Его образы плоски, грубы и плакатны. Если окна, то не РОСТа – скорее, деградации персонажей, а возможно, гипотетических читателей. Литература мегафона, площади, скоморохов и кукрыниксов. Сатирический кич и граффити на стене гаража... Лубок и политанекдот, лишенный изящества. Важно что, а не как. Вся злоба дня сегодняшнего в его рассказах.
День пройдет – злоба останется: с ней не поспишь.
Россия расчленена. Разрублена по горизонтали. Две страны – кремлевская и остальная. Взяточная и честная. Двухэтажная без сообщения между этажами. Соединяется только рейтингами в момент рокировки президента с премьером. Лица пробившихся на верхний этаж – это какие-то свиные рыла из Босха. Те, что глумятся над маленьким Христом там внизу, над этим русским юродивым, чудаком, не от их мира, а от мира сего, нижнего. Это тот самый профессор Штейн, который долго выясняет, какая область не интересна представителям преисподней из «Газпрома» — и подается в астрофизики. Это следователь с Петровки, не берущий взяток, – вот какое чудо.
Странно, но типы эти русские, противостоящие вертикали, кажутся каким-то чудовищным преувеличением, гротеском и гиперболой.
Никакого противостояния не получается. Как и шока от изображения обитателей верхушки вертикали.
Все сравнения слишком очевидны. Они на слуху и языке.
То, что нынешняя власть в сговоре с дьяволом, – это вам любой патриот скажет. То, что Родина для них лишь слоган и рекламный ход, чтоб увеличить рейтинг продаж собственной популярности, очевидно. То, что они вообще инопланетяне и взятки им нужны, чтобы отремонтировать корабль, на котором прилетели, – почему бы и нет. И то, что в случае чего они сядут на свои инопланетные корабли в башнях Кремля и катапультируются из России, – грубо, но верно.
Ну да. Вот такая у нас Родина, сынок.
Действительность кошмарней и абсурдней любых фантастических допущений. И как о ней писать, чтоб мир не задремал от твоих побасенок, бог его знает.
Впрочем, что так оно и будет и от рассказов о Родине живущие на ней не вздрогнут, автор догадывается. В финальном рассказе старосветские пенсионеры в глубокой провинциальной деревне даже ядерной войны, стершей правительства и столицы мира, не заметили. Живут как жили. Огурцы поливают. Яйца на масло друг у друга меняют. И пенсия им не нужна.
Жизни нет, а они живут. Ну разве таких проймешь каким-то там криком вдруг пробудившегося от коммерческого успеха фантаста?
Дмитрий Глуховский. Рассказы о Родине. М., АСТ: Астрель, 2010.
