В идеальных с виду Джонсах, въезжающих в огромный дом в богатом пригороде, что-то не так. Это становится очевидно сразу: уж больно странно, что любящие муж (Дэвид Духовны) с женой (Дэми Мур) спят в разных комнатах, что гостей они встречают отшлифованным до деталей представлением и, в конце концов, что от отношений папы с дочкой-старшеклассницей веет двусмысленностью — шутить в таком духе вряд ли рискнет даже самая недобропорядочная голливудская комедия. Довольно скоро обнаруживается, что все четверо Джонсов — мать, отец, взрослые сын и дочь — друг другу не родня. Они сэйлзы, а их цель — внедряясь в потребительскую среду изнутри, на собственном примере рекламировать товары. Собственно, высший класс игры на баяне состоит в том, чтобы ничего рекламировать вовсе:
главное — стать объектом всеобщей зависти, тогда окружающие сами начнут обезьянничать и покупать те же шмотки, телевизоры, телефоны и духи.
В случае с «Семейкой Джонсов» не грех ограничиться прочтением синопсиса и на этом остановиться. Но не потому, что в нем выдан основной детективный поворот, после чего фильм не имеет смысла смотреть. И не потому, что режиссер-дебютант Деррек Борте претендует на звание нового Уве Болла. Просто «Семейка Джонсов» — тот случай, когда сюжетная идея несоизмеримо прекрасней того, что из нее в конечном итоге вышло. Зная только фабулу, можно недоумевать, отчего в Штатах лента собрала в прокате крохи, не окупив свой небольшой бюджет. Можно авансом упрекать американцев в упрямстве и зашоренности: мол, мало того что они стали едва ли не символом общества потребления, так еще и ума с юмором не хватает, чтобы это признать.
После просмотра «Семейки Джонсов» морок рассеивается. Фильм Борте лучше всего характеризуется путем отрицания: он не плохой, не пошлый, не глупый, не скучный.
Так значит, все хорошо? Да, но и отличной, тонкой, умной, захватывающей комедией «Семейку Джонсов» не назовешь.
Вероятно, рейтинг R стал тем гвоздем в крышку гроба, который похоронил шансы «Семейки Джонсов» на хоть какой-то прокатный успех. Нужно иметь определенную смелость, чтобы снабдить семейную комедию сиськами, пьяными подростками за рулем, небольшой гей-драмой и неожиданной смертью. И в то же время «Семейке Джонсов» не хватает злости и остроты, которую ждешь от столь актуальной темы, учитывая обилие в нашей жизни рекламы, мутирующей в новые виды вроде вирусного маркетинга. Но это еще не беда. А вот когда сюжет приходит к урокам, которые требуется извлечь из опыта Джонсов, фильм окончательно скатывается в мелодраму и теряет существенную долю обаяния. Обаяние же, в свою очередь, держится исключительно на харизме Дэвида Духовны, который, снимаясь в «Калифрения», надел на себя маску романтичного развратника, да так и не снял.
Здесь он все тот же Хэнк Муди — влюбленный, по-детски непосредственный расслабленный неудачник, светящийся упадочным шиком.
Ну и в довершение ко всему у «Семейки Джонсов» имеется побочный эффект, который не играет на руку фильму. «Семейка Джонсов» заставляет с усиленным подозрением приглядеться к действительности в поисках скрытой рекламы. И что же мы видим? Герои ленты изображают семью, чтобы втюхивать свой стиль жизни, а вместе с ним косметику и автомобили. Духовны и компания, изображая Джонсов, занимаются, по большому счету, тем же самым. Какая женщина откажется выглядеть в 47 как вечно молодая Мур? Какой мужчина не захочет смотреться так же элегантно, как Духовны? Какая школьница не мечтает быть такой же модной и очаровательной, как «дочка» Джонсов. Кстати, какой фирмы на ней плащ?