Цивилизация
Фаворитами в схватке за звание лучшего фильма и лучшей режиссерской работы с самого начала были «12 лет рабства» Стива Маккуина и «Гравитация» Альфонсо Куарона — бескомпромиссные с точки зрения художественного языка этюды о человеческом достоинстве и воле к жизни.
У обеих картин — мощнейший гуманистический посыл: у первой — о ценности свободы, у второй — о том, как хрупко устроена Земля и как важно осознать ее общим домом и научиться жить в мире с соседями.
Но гораздо интереснее было следить за сложным гражданским процессом, происходящим между тремя претендентами второго порядка — «Волком с Уолл-стрит», «Аферой по-американски» и «Далласским клубом покупателей».
Первые два, по сути, обрушились с критикой на американскую мечту, которая после прихода к власти Обамы и так все время страдает от поправок, словно конституция какого-нибудь нестабильного государства. «Волк» уличил в коррупции общественную этику, а «Афера» припомнила коррупционный скандал в верхах — тоже реальное дело давно минувших дней, очернившее политиков и ФБР.
Ставки на эти фильмы у букмекеров, впрочем, невысоки — хотя бы потому, что они так похожи, что, словно партии-спойлеры, воруют голоса друг у друга.
Будь эти картины чуть сильнее, церемония могла бы превратиться в настоящий референдум об американской мечте. Мартин Скорсезе по отношению к этой великой химере настроен как никогда критично: для него она производная от низменных человеческих инстинктов.
Когда эти инстинкты сочетаются с интеллектом и волей, как у героя Ди Каприо, и поощряются массовой культурой и обществом потребления, жди беды. Например, грандиозного финансового краха, последствия которого предстоит расхлебывать всем миром.
Обожаемый академией режиссер Дэвид О. Расселл, последними своими фильмами («Боец» и «Мой парень — псих») заработавший репутацию демиурга национальных героев, напротив, в финале фильма оказался более снисходителен к американской мечте. Персонажи его «Аферы» — авантюристы, воришки, властолюбцы, коррупционеры, карьеристы и предатели, но золотому тельцу, в отличие от «Волка с Уолл-стрит», служат по гораздо более сложным мотивам.
Погоня за деньгами для них внезапно оказывается путем к нравственному перерождению, искуплению грехов и трогательному похмелью в духе российского фильма «Горько», в финале которого все обнимаются и плачут.
Таким образом, Скорсезе, словно прокурор, американскую мечту обвинял, а О. Расселл, будто списанный с Аттикуса Финча адвокат, ее защищал. Свидетелем же на этом процессе мог бы выступить третий фильм из конкурса, «Далласский клуб покупателей», снятый Жаном-Марком Валле. Реальная история о ковбое-гомофобе, заразившемся СПИДом и ставшим борцом за права больных, могла преуспеть сразу в нескольких жанрах.
Например, стать эпосом о том, как человек сопротивляется недугу. Или социальной драмой о том, как общий рок становится причиной настоящей дружбы реднека и трансвестита.
Величие «Далласского клуба покупателей» в том, что он отказывается от этого попрошайничества и обрушивает на зрителя настоящий экономический манифест о том, как обустроить Америку.
Фильм критикует неповоротливые и зачастую близорукие и недобросовестные государственные институты, воспевает частную инициативу и доказывает, что любая ксенофобия лечится бизнесом, а не идеологией.
При этом в качестве полигона для испытания тезисов в духе Айн Рэнд берется многострадальная американская система здравоохранения — личный национальный проект Барака Обамы. Пикантности добавляет факт, что Жан-Марк Валле — канадец.
Наконец, вторым свидетелем по делу об американской мечте мог выступить «Капитан Филлипс» — антиимпериалистский фильм англичанина Пола Гринграса о том, как общество потребления в одной части мира создает общество погребения в другой.
Национальные корни вполне могли помешать не только канадской сборной, но и триумфу британского фильма «12 лет рабства». С другой стороны, в его пользу неожиданно сработал тот факт, что академики проигнорировали фильм «Станция «Фрутвейл» о немотивированном убийстве чернокожего юноши белым полицейским. Это действительно эффектная драма, основанная на реальных событиях и отмеченная во всем мире — от Канн до «Санденса». Надо заметить, что 94% членов академии — белые, год назад обделившие посвященные проблеме рабства фильмы «Линкольн» и «Джанго Освобожденный». Дальше игнорировать спорные страницы истории своей страны они уже не могли.
К тому же в конце февраля «12 лет рабства» включили в обязательную школьную программу. А академию в прошлом году впервые возглавила афроамериканка Шерил Бун Айзекс.
Правда, академики тоже люди, и им тоже может быть неприятно, что на позорное прошлое им указывает именно бывшая метрополия. Англичане отказались от рабовладения раньше голландцев, датчан, испанцев, французов и США, но, чтобы они не чувствовали себя святыми, в конкурсе участвует фильм «Филомена» Стивена Фрирза, спродюсированный американцем Харви Вайнштейном.
Его героиня, непридуманная старушка Филомена Ли, полвека назад стала жертвой произвола в ирландском католическом монастыре. Сестры отобрали у нее ребенка, тайно продали его в американскую семью, а саму девушку подвергали постоянным унижениям на протяжении долгих лет. С нетерпением ждем показа фильма на нашем ТВ.
Также на звание лучшего фильма претендовали две умеренные американские инди-драмы — «Небраска» Александра Пейна и «Она» Спайка Джонза. Но в их шансы в этих номинациях мало кто верил. «Оскар» последнюю дюжину лет терял рейтинги, а недавний опрос Reuters показал, что 66% американцев не видели ни одного из девяти претендентов на звание лучшего фильма. Тут уж не до наград артхаусу.
Наконец, еще один скандал мог основательно сказаться на потенциале фильма «Жасмин». Вуди Аллен за месяц до вручения премии был обвинен своей приемной дочерью в сексуальном насилии. За свою карьеру Аллен целых 16 раз номинировался на «Оскар» в качестве сценариста и трижды оставался с наградой.
В этом году он, кажется, обречен, хотя «Жасмин» совершенно гениально воспроизводит сюжет пьесы «Трамвай «Желание» американского классика Теннесси Уильямса — с поправками на реалии современного мира, в котором страсти стали стерильнее, а люди — мельче.
Так что одним из главных секретов Лос-Анджелеса было, передастся ли плохая карма Аллена актрисе Кейт Бланшетт, которая считалась основной претенденткой на статуэтку за лучшую женскую роль. Актеры — они ведь такие, могут сказать чего-нибудь со сцены.
В итоге первым с мечтами простился артхаус: «Она» Спайка Джонза получила «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.
Эта номинация — исторически предел мечтаний для неформатного кино: в прошлом году в ней победил Квентин Тарантино. Затем разбились мечты иностранцев.
Среди мультфильмов победило «Холодное сердце» от Disney, обойдя выдающуюся картину «Ветер крепчает», последнюю работу великого Миядзаки.
Сюрпризом это стало только для самых прекраснодушных киноманов, не помнящих аналогичных триумфов американской анимации в прошлые годы. Увы, эта победа в очередной раз подтвердила, что присутствие иностранных работ (кроме британских) в основных номинациях не более чем имитация честных выборов.
В категории «Лучший фильм на иностранном языке» победила итальянская «Великая красота» Паоло Соррентино.
Палестинский фильм «Омар» едва ли мог с ней поспорить, а вот датская «Охота» Томаса Винтерберга была гораздо больше похожа на традиционную сильную драму для «Оскара». Но, как и в прошлом году, когда победила «Любовь» Ханеке, выбор номинантов и триумфатора четко описал картину мира академии.
Рецепт не меняется: поощрить стремящийся к свободе кинематограф закрытых стран, показать, что следим за европейским дискурсом, но не советуем ему подражать Америке, а в итоге наградить фильм преемника Феллини, проигравшего в Каннах, но признанного BAFTA и «Золотым глобусом».
Тем временем «Гравитация» упрямо брала все технические и художественные премии — за лучший звук, лучший монтаж звука, лучшие спецэффекты, лучший саундтрек, лучшую работу оператора и лучший монтаж. Во второстепенных номинациях она проиграла лишь «Великому Гэтсби», взявшему свое за лучшее художественное оформление. Шансы космического фильма на режиссерские и продюсерские статуэтки росли с каждой секундой.
«12 лет рабства», впрочем, уступать не хотели. Люпита Нионго взяла приз за женскую роль второго плана. Чернокожая актриса-дебютантка, родившаяся в Мексике, выросшая в Кении и выучившаяся в американском Йеле, до «12 лет рабства» сыграла всего в одном мини-сериале и одном короткометражном фильме. Зато она успела поработать в кино монтажером, декоратором, режиссером и продюсером. Страдальческая роль чернокожей рабыни стала для нее дебютом в полнометражном фильме.
Интересно, что, по версии букмекеров, остановить Нионго могла только юная сенсация Дженнифер Лоуренс из «Аферы по-американски».
На уже отмеченную «Оскаром» Джулию Робертс, обладающую «Золотым глобусом» Салли Хокинс и более зрелую Джун Скуиб ставить никто не рекомендовал. Как и в случае с ролью Энн Хэтуэй из «Отверженных» год назад, умение страдать переиграло все прочие грани актерского таланта. То, что это официальная политика академии, заметно по речам, с которыми каждый год провожают со сцены умерших актеров. Ключевое качество актеров, о котором всегда говорят на «Оскаре», — отважная готовность жертвовать собой.
Следом в копилку «12 лет рабства» рухнула награда за лучший адаптированный сценарий.
В этот момент стало понятно, что «Афера по-американски», несмотря на 10 номинаций, останется ни с чем. Зато Тони Кушнер, лауреат Пулитцеровской премии, написавший год назад 9000 страниц текста для «Линкольна» Спилберга и в итоге оставшийся ни с чем, может считать себя отомщенным. Умение беспристрастно проводить ревизию прошлого нации все-таки оказалось в почете у академии.
«Далласский клуб покупателей» боролся за победу до конца: сперва «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана достался Джареду Лето, сыгравшему больного СПИДом трансвестита.
За десять минут до конца церемонии его подвиг повторил Мэттью Макконахи, став лучшим актером года. Ради роли ВИЧ-инфицированного ковбоя-гомофоба, перерождающегося чуть ли не в святого, он сбросил до 20 кг. Конечно же, академия не могла не отметить этих двух актеров. Ей уже давно пора сделать отдельные номинации — за лучшие трансгендерные роли, за самое радикальное изменение веса и за самое глубокое погружение в психологию смертельно больных.
Когда за «Оскаром» поднялся Макконахи, растаяли последние шансы «Волка с Уолл-стрит».
Леонардо Ди Каприо остался без актерской награды в четвертый раз.
Мартин Скорсезе, номинированный в разных качествах целых десять раз, а награжденный только за «Отступников» (ремейк гонконгской криминальной драмы), в этот раз и вовсе ни на что не рассчитывал. Впрочем, ему грех жаловаться: у Феллини, например, было 12 номинаций, а закончилось все почетным «Оскаром» за заслуги перед кинематографом.
Как и критически настроенный к Америке «Капитал Филлипс», сатирический «Волк с Уолл-стрит» оказался на голливудском празднике паршивой овцой.
Зато справедливость восторжествовала, когда награждали лучшую актрису. Ей стала Кейт Бланшетт, которую потом еле выгнали со сцены. Проклятие Вуди Аллена обошло ее стороной.
Другим политическим соблазном было наградить песню U2, посвященную ушедшему из жизни Нельсону Манделе, но победу одержал то ли здравый смысл, то ли лобби Disney. Премия за лучшую песню, написанную для фильма или мультфильма, досталась «Холодному сердцу». Надо заметить, что такой агрессивной маркетинговой кампании, как у этого мультфильма, Disney не проводила очень давно. Почтовые ящики российских кинокритиков, например, буквально завалены пресс-релизами о триумфах этой детской сказки.
Приз за лучшую режиссуру достался автору «Гравитации» Альфонсо Куарону. Такой исход был предсказан Гильдией кинорежиссеров США, многолетней статистикой «Оскара», «Золотым глобусом» и BAFTA.
В итоге к главной интриге вечера — вручению продюсерского приза за лучший фильм — «Гравитация» и «12 лет рабства» подошли почти на равных. Первый не считался фаворитом до церемонии, но смог взять 6 второстепенных наград из 7 и режиссерский приз. С другой стороны, фэнтези и фантастика побеждали на «Оскаре» всего раз за 86 лет, и то для этого понадобилась мобилизация гения Питера Джексона и наследия Джона Р.Р. Толкиена. «12 лет рабства» же победили в важной сценарной номинации и со второстепенной актерской. Однако у них был мощный шлейф наград от BAFTA и «Золотого глобуса».
Таким образом, на повестке дня стал принципиальный вопрос, что же такое кино — история и люди в кадре или совокупность работы множества специалистов под управлением одного дирижера?
Победили «12 лет рабства» — значит, все-таки драматургия и актеры.
