Цивилизация
На этой неделе телеканал HBO полуторачасовой восьмой серией завершил второй сезон сериала «Настоящий детектив». Немногим на телевидении дозволено вдвое увеличивать стандартный хронометраж серии, но HBO, очевидно, полностью доверяет шоураннеру проекта — сценаристу и писателю Нику Пиццолатто, чего нельзя сказать о зрителях картины. На протяжении неполных двух месяцев, которые сезон шел в эфире, после каждой серии интернет и пресса наполнялись крайне эмоциональными отзывами — причем у одних и тех же людей восторг сменялся отвращением и наоборот, но ругани, признаем, было куда больше. Так или иначе, с самого начала было понятно, что Пиццолатто работает в жанре киноромана, а значит, адекватно оценивать его произведение имеет смысл целиком. Теперь, когда история Рэя Велкоро, Эни Безеридес, Фрэнка Семена и Пола Вудроу подошла к концу, «Газета.Ru» попыталась разобраться в феномене самого громкого на данный момент телесериала года.
Первый дороже второго
Главная претензия, которую предъявляют второму сезону «Настоящего детектива», если смотреть в общем, заключается в том, что он не удержал планку, заданную первой частью. На самом деле это не вполне так. Дебютный сезон моментально приковал к себе внимание благодаря исполнителям главных ролей — Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсону, но многозначительной болтовни на грани пародии в первых сериях хватало.
Вспомним также, что недовольные появились, уже когда в финале восьмисерийного фильма Пиццолатто резко обрубил половину сюжетных линий, сместив фокус с расследования сектантских зверств на то, как оно отозвалось в личной истории героев. Последние несколько эпизодов сезона на самом деле показали истинную сферу интересов Пиццолатто и обнажили его творческий метод, истоки которого стоит искать не в блокбастерах, а совсем в иной сфере.
По следам Филипа Марлоу
Незадолго до запуска «Настоящего детектива» сценарист опубликовал свой дебютный роман под названием «Гальвестон» (в русском переводе он недавно вышел под названием «Остров пропавших душ»). Достаточно бегло просмотреть несколько первых глав, чтобы понять, насколько автор влюблен в классиков круто сваренного детектива, прежде всего — в отца частного сыщика Филипа Марлоу Раймонда Чандлера. Его классическим романам вроде «Долгого прощания» Пиццолатто наследует с точки зрения, что называется, оптики. Так же как и у Чандлера, в его книге и сценариях собственно детективная интрига второстепенна, куда больше внимания уделено внутренней логике поведения непростых по характеру и судьбе одиночек в экстремальных обстоятельствах.
Код Винчи
В этом смысле второй сезон лишь развивает идеи первого. Местом действия вместо Луизианы стал вымышленный городок Винчи — зловеще дымящая заводскими трубами столица калифорнийской коррупции. С точки зрения географии уже на этапе переноса событий в Калифорнию было понятно, что Пиццолатто на сей раз обратится к наследию калифорнийского нуара и прежде всего — Джеймса Эллроя: священного безумца, живого классика, автора (довольно неловко) экранизированных «Секретов Лос-Анджелеса» и «Черной орхидеи». Именно благодаря любви писателя к многофигурным композициям во втором сезоне вдвое возросло количество действующих лиц. Его же романами продиктована и гнетущая, вязкая атмосфера на грани блатной мелодрамы. Как следует из отзывов, в сериале Пиццолатто мастерски прогулялся по этой границе, выслушивая то строгие упреки в звенящей пошлости, то восторженные признания шальной гениальности.
В некотором смысле напряжение между двумя этими полюсами и удерживало зрителей у экрана, но не только оно.
Разумеется, работали на это и блестяще подобранные актеры (для каждого из основной четверки — Колин Фаррелл, Рэйчел Макадамс, Тейлор Китч, Винс Вон — это одна из лучших работ в карьере), и монтажные рифмы, и тщательнейшая проработка каждого кадра — по поводу образа ворона в сериале уже есть несколько постов в сети.
Однако главное в том, что Пиццолатто оказался первым, кто не просто вернул захиревший американский нуар к жизни, он сделал это, напомнив о его экзистенциалистской природе. Несмотря на стилистические различия, герои Чандлера, Эллроя или Дэшилла Хэммета так привлекательны не умением красиво курить под дождем, а способностью делать выбор, проявлять волю — особенно в безвыходных обстоятельствах. Именно способность сценариста достоверно, пусть и обрывая на ходу сюжетные нити, показать этот процесс и производила на зрителей тот гипнотический эффект, на который не способно больше ни одно современное телешоу. В общем, ругаться в этой ситуации как минимум невежливо — лучше пойти и перечитать хэмметовскую «Кровавую жатву».
В заключение остается сказать, что, несмотря на все упреки, Пиццолатто уже «фантазирует» о третьем сезоне, заявляя, что хотел бы скрестить в нем чандлеровский сюжет с духом «Большого Лебовски». Сложно представить, что хоть кто-то из хулителей «Настоящего детектива» не захочет это посмотреть.