Цивилизация
1973 год, Лос-Анджелес. Комик Клэй Аппуццо (Себастиан Стэн, Баки Барнс из кинокомиксов Marvel) наконец сумел пробиться — его пригласил в свое шоу знаменитый ведущий Джонни Карсон (Дилан Бейкер), причем после выступления Клэя даже отметили. Но на следующий день после триумфа он попадает под автобус, оставляя свою коллегу и экс-подругу Кэсси (Эри Грейнор) гадать о причинах смерти бывшего приятеля.
Гибель Клэя нарушила планы двух его приятелей из Бостона — Рона (Кларк Дьюк) и Эдди (Майкл Ангарано). В надежде на его протекцию они приехали в чужой город, без денег и жилья, но остались у разбитого корыта. В клуб Goldie's, где выступают все местные комики и тусуются в поисках новых талантов менеджеры, их не берут, у хозяйки клуба Голди (Мелисса Лео) есть и другие занятия, кроме пристраивания двух бостонских ребят. Поэтому они обитают в шкафу у случайного знакомого и пытаются заработать, участвуя в игровых шоу вроде «Deal or No Deal» (российский аналог — «Пан или пропал») — и не оставляют надежды пробиться в число знаменитых комиков.
Канал Showtime и российская «Амедиатека» начали показ сериала «Умираю со смеху» (I'm Dying Up Here) — художественного, но с элементами документалистики исследования коммуны пытающихся пробиться в большой шоу-бизнес группы молодых комиков начала 70-х.
Одним из основных элементов рекламы этого сериала было участие в его создании Джима Керри, который стал одним из продюсеров и подарил сценаристам несколько воспоминаний из самого начала своей карьеры — когда актер еще не был известным и знаменитым, а его заработок целиком зависел от качества шуток.
Впрочем, воспоминания Керри относятся скорее уже к 80-м (хотя вряд ли что-либо в индустрии стендапа серьезно изменилось за десяток лет), ведь и в 70-е — вернее, в 1973-м — индустрия была хорошо развита и богата традициями. И хоть как-то засветиться в ней было очень сложно.
Клуб Goldie's, в котором происходит основное действие сериала, — это довольно известный лос-анджелесский «The Comedy Store» на Sunset Strip, кусочек бульвара Сансет неподалеку от Голливуда. Джонни Карсон, в передачу которого «The Tonight Show» изо всех сил стараются попасть завсегдатаи сцены этого клуба, — вообще реальный персонаж, а его шоу выходило на канале NBC и за год до описываемых событий переехало из Нью-Йорка в студию в Лос-Анджелесе. Кроме того, Карсон постоянно открывал новые таланты (не только коллег-комиков), и приглашение очередного гостя на диван (как случилось в начале первого эпизода с Клэем Аппуццо) — признание каких-либо выдающихся его качеств. Правда, вершиной карьеры этот великий момент становится далеко не для всех.
Американское телевидение исследует не только 70-е, как можно подумать, вспомнив недавние премьеры вроде «Винила» или «Отжига». Ведь были и «Безумцы» о рекламщиках 60-х — те и продержались много дольше, и премий разных наполучали. Просто именно в 70-е развлекательная индустрия (американская прежде всего, а вслед за ней и вся остальная) начала заметно меняться — как рекламный рынок незадолго до этого, — и прежние приемы, которые срабатывали в случае The Beatles или Rolling Stones, уже никуда не годились.
Нужно было что-то новое — и вот этот перелом и попытались показать создатели «Винила» и «Отжига».
Другое дело, что уловить тогдашние настроения так же точно, как «Безумцам», им не удалось — и оба сериала были закрыты.
Жанр стендапа в то время если менялся, то в рамках общего изменения шоу-бизнеса.
Один из героев «Умираю со смеху» заметил, что
в этом бизнесе есть только одно правило, но его никто не знает, — в общем, добро пожаловать на Дикий Запад.
Он, пожалуй, лукавил — хорошая шутка должна быть хорошо подготовлена, что означает огромный труд до того момента, когда претендент на внимание телепродюсеров выйдет на сцену с подготовленной репризой. Помимо этого, от него требуется еще и умение держать в руках посетителей клуба, которым по большому счету безразличны попытки их рассмешить, умение реагировать на нештатные ситуации (вроде пьяных выкриков из зала). В общем, будущий стэндап-комик должен обладать массой талантов. Главным из которых, разумеется, является умение быть смешным.
В принципе, российские зрители имеют возможность наблюдать сюжет этого сериала едва ли не в режиме реалити-шоу. На канале ТНТ выходят и более свободное по жанру шоу «Comedy Club», и специализированное «Stand Up». Единственное отличие — смотреть придется с той стороны сцены, где находятся зрители. «Умираю со смеху» используют другой ракурс — из-за кулис. В сериале есть шутки (чаще всего — ниже пояса), но в целом он рассказывает о том, что быть комиком — это совсем не смешно. Те, кто помнит песню Аллы Пугачевой «Арлекино», и так в курсе, а остальным полезно будет посмотреть, что скрывается за маской клоуна.
