Цивилизация
- Расскажите, что побудило вас к написанию этой книги, какие причины?
- Как бы вам так ответить, не высокопарно: логика моей жизни и логика творческого процесса. Я занялся изучением Балкан в 1990-е, во время вооруженных конфликтов в бывшей Югославии, несколько лет прожил в Загребе, написал о той военной поре три книжки и тысячу или две журналистских текстов. Через десятилетие мой интерес к региону поостыл, - показалось, что балканская жизнь ходит по кругу, - и я принялся осваивать другие пространства. В начале 2010-х вместе с коллегой Ярославом Шимовым мы сочинили книгу об Австро-Венгрии,
в которой есть глава о Сараеве; потом я написал бедекер о Дунае, в котором есть главы про Сербию и Хорватию, Болгарию, Румынию - и вот мне показалось логичным продолжить исследование Центральной и Юго-Восточной Европы подробным рассказом о территории, которую я давно и хорошо знаю.
За два с половиной года я совершил семь новых путешествий по Балканам, побывал и там, где не бывал раньше, вновь навестил уже знакомые места (в общем счёте 13 стран и больше 50 городов), поднялся на Олимп, спустился в словенские карстовые пещеры, навестил самую восточную оконечность полуострова - мыс Эмине, на крайнем западе «дотянулся» до Италии, смешал представления о Тиране, Стамбуле, Любляне, Белграде, Скопье, Салониках, ходил на яхте вдоль морского побережья, однажды ездил на ишаке, одну государственную границу пересёк пешком, а уж сколько друзей приобрел, сколько всего в компаниях разных прекрасных людей выпил, сколько занимательных историй выслушал… Жизнь становится интересной, если есть возможность для сравнений, а тут можно сравнивать сразу по нескольким линиям: балканские страны - между собой, Балканы - с Центральной Европой, историю Балкан - с их современностью, себя самого образца 1990-х – с собой нынешним. Это позволяет сделать конструкцию книги многомерной, это интересная творческая задача, которую я с азартом решал.
- Для кого эта книга? Почему она именно сейчас будет интересна читателю в России?
- Как мне кажется, книга может заинтересовать людей, которые любят путешествовать и не хотят ограничивать свой кругозор видом из домашнего окна. Балканы давно входят в русский культурный круг, но достоверной информации об этой территории на самом деле не так много, поскольку в общественном сознании (я не говорю о специалистах, которые профессионально занимаются изучением региона) история Балкан и российско-балканских связей замусорена мифами и засорена стереотипами. Вообще в литературной работе я ориентируюсь на собственные интересы: любая книга – это такое большое приключение, которое сам себе придумываешь. Если кому-то ещё это приключение окажется интересным, буду только рад.
- В чем заключается феномен Балкан: полуостров весьма небольшой по размеру, но на протяжении веков играет очень важную роль в военно-политических делах всей Европы, почему?
- Учёные подтвердят вам мои слова: Балканы чаще были объектом, а не субъектом мировой политики. Судьбы балканских народов не раз решались без учёта их мнений и их интересов (отсюда, кстати, и название книги – «Балканы: окраины империй»). Великие державы соревновались на Балканах за влияние, здесь проходили линии главных цивилизационных разломов: с одной стороны - между исламом и христианством, с другой стороны – между разными христианскими конфессиями. Есть даже составленные историками специальные карты таких разломов, они похожи на геологические карты тектонических сдвигов. Два с лишним тысячелетия на этом полуострове перемешиваются разные народы, их культуры, обычаи, традиции, которые и противоборствуют друг с другом, и друг друга питают. Балканы – пёстрый, невероятно интересный для любознательного исследователя мир, похожий на калейдоскоп, в трубке которого разноцветные элементы мозаики складываются в прихотливые рисунки. В Европе нет другого региона, который отличался бы таким этнополитическим и культурным разнообразием.
- Сто лет назад из-за событий на Балканах началась Первая мировая война. Насколько регион стабилен в политическом плане сейчас, на ваш взгляд?
- Столетие назад закончилась Первая мировая война, повод для начала которой в 1914 году дали события на Балканах. Закончилась эта война образованием системы новых государств на полуострове, ровно век назад их было шесть. Испытаний XX века эта система не выдержала: число независимых балканских государств выросло к нашим дням более чем вдвое, и это дробление происходит вопреки тенденции объединения Европы. По разным причинам процесс формирования некоторых современных политических наций в балканских странах и на балканских территориях (скажем, в Северной Македонии, в Черногории, в Боснии и Герцеговине или в Косове) ещё не завершился, этот процесс сопровождается конфликтами, в том числе и вооружёнными, поскольку умений местных элит и зрелости гражданского общества не достаёт для взаимовыгодного урегулирования споров. По этим причинам на Балканах хватает беспокойных территорий и не хватает стабильности, хотя некоторые имеющие отношение к этому региону страны - скажем, Словения или Греция – дают примеры успешного в целом развития. Общая закономерность этого развития, на мой взгляд, такова: чем лучше люди живут, чем больше у них свободы для творчества и применения своих способностей (для этого необходимы демократические общественные институты, разделение властей, независимая пресса, отсутствие коррупции) – тем меньше они зацикливаются на спорах о великой истории и на взаимных претензиях. Большинству балканских стран ещё только предстоит пройти довольно протяжённый путь, чтобы в этом отношении догнать «старую Европу».
- В своей книге вы посвятили отдельную главу Воеводине. Вокруг автономии этого края многие годы также идет серьезное соперничество центральных властей и провенгерских местных политиков. Как будет развиваться ситуация дальше? Может ли Воеводина стать «вторым Косово»?
- Воеводина, напомню, является неотъемлемой частью Сербии. Это территория со смешанным населением, в автономной области официальный статус имеют шесть языков (венгерский - в том числе и, неформально говоря, в первую очередь). Архитектура некоторых городов, скажем, Суботицы, имеет несомненное сходство в Будапештом или Дьором, на улицах, особенно в городах и сёлах на севере области, слышны разговоры на венгерском. Начиная с конца 1940-х годов Югославия предпринимала заметные усилия по колонизации этого края, подавляющее большинство населения которого теперь составляют славяне. Многие местные венгры или словаки пользуются законодательством стран ЕС, получают вторые паспорта - Венгрии или Словакии, но мне не кажется уместным сравнение Воеводины с Косовом. Сербия, пусть робко и непоследовательно, пытается выстроить стратегию вступления к ЕС, наверное, в один прекрасный день такое присоединение произойдет. В любом случае, опасности взрыва сепаратизма в Воеводине эксперты сейчас не видят, о такой возможности говорят время от времени только самые отъявленные маргиналы. Я, кстати, пытаюсь в своей книге импровизировать на тему о том, что как раз в Воеводине мог бы образоваться своего рода «плавильный котёл», в котором гармонично соединились бы разные языки и народы.
- Еще один вопрос на региональную тему. Несмотря на свои совсем небольшие размеры, части Сербии значительно отличаются друг от друга менталитетом людей, их образом жизни, взглядами, некоторыми культурными особенностями. Например, Шумадия совсем другая по сравнению с Воеводиной, центр неодинаков с Нишем. Почему сложилась такая особенность?
- Я вижу по крайней мере три причины. Географическая: Балканы в целом - преимущественно горная местность, для таких территорий характерны относительная замкнутость и заметная регионализация. Это сказывается и на структуре общества (в частности, сербского), которое организовано, если не говорить о крупных городах вполне традиционно – вот вторая причина. Здесь нет выраженного космополитизма, здесь своеобразное чувство родины, люди ментально сильно привязаны к широкому кругу своих родственников, к своей общине. Сербия исторически развивалась так, что центр государственности перемещался с севера на юг и обратно, неоднократно происходили значительные миграции и переселения. Люди поэтому берегли и берегут воспоминания о семейном прошлом и традиции, часто имеющие топографическую привязанность. У сербов принято акцентировать различия между «национальными группами»: косовские сербы, боснийские сербы, шумадийцы, сербы из Воеводины, краинские сербы считают себя непохожими друг на друга, хотя всех их объединяют дух и история сербства. Подобная детализация, кстати, характерна для так называемых малых культур, культур не слишком многочисленных народов. В книге я много пишу о региональных различиях в балканских странах - не только в Сербии, конечно, - в этом очень интересно разбираться.
- В книге много редких интересных иллюстраций, где вы их собирали? Трудно было их заполучить?
- Иллюстрации я считаю важной частью работы любого литератора, имеющего дело с историческим и географическим материалом в жанре «нон-фикшн». Поэтому разыскиваю картинки так же настойчиво, как собираю материал собственно для текста, кое-что фотографирую сам, часто прошу о помощи коллег. Очень помогает интернет (как ни банально, Википедия в первую очередь), кроме того, в издательской группе «Азбука-Аттикус» прекрасные редакторы: им удалось получить у правообладателей разрешение на публикацию фактически всех репродукций и исторических фото (их около 300), которые предполагалось включить в книгу.
- Вы старались развеять мифы вокруг Балкан, какой из них ваш самый «любимый»?
- Пожалуй, представление о Балканах как о регионе, заселенном отсталыми, если не сказать - диковатыми людьми, от которых «цивилизованный» мир может ожидать только неприятностей. Такое мнение сформировалось в европейских столицах в XVIII веке и до сих пор иногда бытует и в политических кругах, и в общественном сознании. Докладываю тем, кто так считает: Балканы – это и есть Европа; без Балкан Европа невозможна, европейская цивилизация без Балкан потеряла бы вкус и запах, стала бы скучной и малоинтересной. России иногда свойственно и снисходительно-покровительственное восприятие этого региона, связанное с ожиданием беспрестанных демонстраций благодарности, которую южнославянские и православные народы должны-де испытывать к «деду Ивану», без которого их самостоятельное развитие оказалось бы невозможными. Реальность намного сложнее, жители Балкан снисходительного отношения к себе не терпят.
- Вы говорите, что «Балканы» закольцовывают ваше творческое десятилетие, есть ли в планах начать новое такое десятилетие? О чем будут новые произведения?
- Да, на работу над тремя большими темами – Австро-Венгрия, Дуная, Балканы – ушло десять лет. Все мои путешествия начинались и оканчивались в Праге. Я уже давно живу в Чехии, объездил её вдоль и поперёк, мне очень нравится эта страна, расположенная в самом центре Европы, на пересечении всего – местные жизнь и культура полна потрясающе интересных деталей, которые невозможно разглядеть из Москвы, Питера или Киева. О разных чешских особенностях я написал множество текстов, но всё как-то не мог собраться с силами и мыслями, чтобы затеять большой книжный проект. Похоже, такое время теперь наступило.
