Цивилизация
«Уборщица. История матери-одиночки» («Maid»)
Посреди ночи Алекс (Маргарет Куэлли из «Однажды в… Голливуде») хватает в охапку двухлетнюю дочь Мэдди, немного вещей, садится в машину и уезжает прочь от трейлера, где обитает ее абьюзивный бойфренд Шон (Ник Робинсон из «С любовью, Саймон») — отец малютки. Вроде бы вот она, свобода. Но на этом ад в жизни Алекс не заканчивается. На руках — всего $18. Впереди — напряженная битва за опеку; копеечная работа уборщицей, которая едва-едва покрывает самые скромные траты; изнурительная бюрократия государственных программ соцобеспечения; наконец, посттравматическое стрессовое расстройство, развившееся от многолетнего насилия.
Основой «Уборщицы» стали мемуары американки Стефани Ленд, испытавшей все эти трудности на себе. Сперва она рассказала о своем опыте в формате блога, затем написала несколько статей для крупных изданий вроде The Huffington Post и Vox, а в 2019-м выпустила полноценную книгу, ставшую национальным бестселлером. Случившаяся теперь экранизация «Уборщицы» — в числе самых выдающихся сериалов года. И одно из наиболее впечатляющих высказываний о домашнем насилии, социальной несправедливости, а также материнстве, героически осуществляемом в совершенно чудовищных условиях. Похожими свойствами обладал детектив «Невозможно поверить» от того же Netflix — другая драматургическая бомба о насилии над женщинами, также основанная на реальной (немыслимой) истории.
Шоураннерка «Уборщицы» — сценаристка Молли Смит Мецлер — подбирает для своего рассказа идеальную интонацию, которая не сваливается в эксплуатацию удушающей безысходности, но и не отдает фэнтезийно-сказочной приторностью. Помимо вдумчивой проработки очевидных тем, шоу умудряется затронуть и не совсем очевидную: «Уборщица» в том числе говорит о том, что богатые тоже плачут, однако не совсем так, как принято в премиальных американских сериалах (в них любят играть Николь Кидман и Риз Уизерспун), — в итоге речь скорее идет не об отсутствии отличий в слезных железах обеспеченных и нищих, а о полной бессмысленности богатства в сложившейся ситуации (одна из статей Ленд выходила под заголовком «Я провела два года за уборкой домов. То, что я увидела, навсегда отбивает у меня желание быть богатой»).
Кадр из сериала «Уборщица. История матери-одиночки» (2021)
Warner Bros. TelevisionВсе это могло бы стать не более чем образцовой социальной рекламой, но мешают великолепная кинематография, построенная на хитрых аудиовизуальных образах, — и поразительное актерское выступление Маргарет Куэлли, заслужившей здесь все премии мира. И, опять же, скрупулезная драматургия Мецлер: кроме прочего, «Уборщица» — это грандиозный текст, полный сложных и интересных персонажей, написанных множеством красок. И готовых преподносить сюрпризы: если поначалу некоторые герои и кажутся чуть ли не карикатурно плоскими, это не более чем обман зрения.
Где смотреть: Netflix
«Пингвины моей мамы»
15-летний Гоша, как он сам шутит, живет в детдоме: некоторое время назад его родители забрали из приюта трех детей, а сейчас готовятся к пятому ребенку. Очередное пополнение обещает стать серьезным испытанием: от маленького Виталика, сильно травмированного и испытывающего сложности с выражением своих эмоций, уже успели отказаться две приемные семьи. Самому Гоше, который первые десять лет жизни был единственным ребенком, в этих условиях приходится нелегко. Накопившиеся переживания он пытается выплескивать в формате стендап-монологов — и вскоре добивается уважения популярных комиков с Нового Арбата.
В «Пингвинах моей мамы» настойчиво щемящая, как принято у Наталии Мещаниновой («Аритмия», «Сердце мира»), драма встречается с молодым российским стендапом (в деле замешаны резиденты Stand Up Club #1), но это экспериментальное сочетание выглядит скорее неопрятно, чем любопытно. В шоу видны перспективные развилки, однако практически во всех случаях «Пингвины» сворачивают куда-то не туда. Вместо изобретательной деконструкции образа святой матери, готовой принять и обогреть всех брошенных детей мира, героиня Александры Урсуляк остается (во всяком случае, после пяти серий из семи) всего-навсего омерзительным человеком, которого в принципе не стоит подпускать к людям: российским кинематографистам по-прежнему свойственно ставить знак равенства между понятиями «сложный» и «неприятный». «Пингвины» вообще крайне экономны в вопросах раскрытия и углубления своих персонажей: более-менее подробно описывая отношения Гоши с матерью и матери с Виталиком, сериал по большому счету оставляет остальных детей и отца семейства за бортом, — поэтому шоу сложно назвать полномерной семейной драмой, хотя двигаться явно стоило именно в этом направлении.
Кадр из сериала «Пингвины моей мамы» (2021)
Лук-фильмЕдинственным светлым пятном здесь выступает главный герой в исполнении обаятельного дебютанта Макара Хлебникова, сына режиссера Бориса Хлебникова — постоянного соавтора Мещаниновой. Однако и его интересность, пробивающаяся сквозь странный образ подростковой версии комика Евгения Сидорова, не реализуется авторами в полной мере: в сериале про стендап подозрительно мало внимания уделяется процессу написания шуток (еще одна странная особенность российских проектов про творчество), а монологи Гоши далеко не всегда имеют непосредственное отношение к его жизни, так что списать все на виртуозный экспромт, как в «Удивительной миссис Мейзел», не выходит. Школьные конфликты, возникающие из-за профессиональной деятельности юного шутника, тоже, кажется, не слишком занимают людей, стоящих за «Пингвинами»: эта проблема так и не избавляется от своего пунктирного характера. Зато сериал тратит уйму времени на бессмысленную демонстрацию стендаперских пьянок, экранизацию обид комиков на хеклеров (зрителей, выкрикивающих замечания и оскорбления во время выступлений), а также совершенно чудовищную романтическую линию между Гошей и взрослой комикессой, в которую мальчик наивно влюбляется (это можно понять) — и которая по совершенно необъяснимым причинам будто бы отвечает подобием неловкого флирта (как это понимать?). И — что огорчает отдельно — массу безгранично слабых шуток. Такие вещи должны умирать на открытых микрофонах — что ж, теперь мы знаем, куда они отправляются после смерти.
Где смотреть: Kion
«Естественный отбор»
Крохотный драмеди-сериал, изначально выходивший самиздатом, а потом приглянувшийся платформе Premier. Первый сезон, посвященный саркастичной ветеринарке Алисе и ее безуспешным, но забавным поискам бойфренда, обзавелся сразу двумя продолжениями. Второй выпуск рассказывает об аналогичных романтических неудачах Вовы, гейм-мастера из хипстерского антикафе, а третий — о совместной жизни героев (не сочтите спойлером).
К сожалению, насколько очарователен и удивителен был первый сезон, получившийся чуть ли не российским эхом «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж (что особенно удивительно, поскольку сериал придуман и снят мужчиной), настолько же удручает второй — почему-то вгрызающийся в откровенный сексизм и временами напоминающий некоторые стыдные ситкомы канала ТНТ (неужели вот так вот сказалась сделка с Premier). Вместо непростой и местами отталкивающей, но обаятельной и интригующей героини — скучный и малоприятный герой, чей внутренний конфликт, во-первых, никак не развивается и только раз за разом дает о себе знать, а во-вторых, в удобные моменты попросту выключается (что особенно удивительно, поскольку сериал придуман и снят мужчиной). Третий сезон несколько улучшает положение вещей, поскольку возвращает в кадр Марию Корытову с ее Алисой, однако бестолковость персонажа Ефима Петрунина от этого никуда не исчезает, поэтому динамика их отношений — не самое захватывающее зрелище. К счастью, шоу устроено таким образом, что существование чего-либо за пределами первой части можно безболезненно проигнорировать. А увидеть первый сезон действительно стоит.
Где смотреть: Premier