Цивилизация
«Белфаст» («Belfast»), Кеннет Брана
Алфавитный порядок избавляет от бремени внутреннего ранжирования фильмов, но есть какая-то особая справедливость в том, что перечисление начинается именно с «Белфаста». Комедийная драма о взрослении в Ирландии конца 60-х, на заре Смуты, которой тянуться еще почти 30 лет, — согревающая валентинка покинутой родине. Кино изумительно снятое (тактильное ч/б, Харис Замбарлукос берет невероятные планы, от мизансцен учащается дыхание) и блестяще сыгранное (бесподобный ансамбль с участием Джуди Денч и Джейми Дорнана; впрочем, главные здесь — Катрина Балф и малыш Джуд Хилл в главной роли). Поначалу думалось, что это будет ирландская «Рома», но в действительности это ирландский «Кролик Джоджо». Хотя и «Рома», конечно, тоже: щемящая ода искрящейся невинности, которая будто обречена всегда оставаться в детстве. «Белфаст» — лучшая картина 2021-го, самая душераздирающая, самая смешная, самая трогательная, самая милая и волшебная.
«Воздушный бой» («Shadow in the Cloud»), Розанна Лян
Один из самых отбитых фильмов года — безбашенный экшен-хоррор Розанны Лян про мать, которой все по плечу. «Воздушный бой» — превосходное развлечение, почти безупречно выверенное: пятьдесят минут герметичного триллера с крупным планом лица Хлои Грейс Морец и диалогами по радиосвязи, потом полчаса бронебойного треша, где все с грохотом летит в ад. В последнем акте также содержится одна из лучших экшен-сцен в истории кинематографа, ее потом еще внукам показывать, так что заранее трейлер лучше не включать.
«Девушка, подающая надежды» («Promising Young Woman»), Эмиральд Феннел
Зловещий комедийный фем-триллер про девушку, которая наказывает мужчин за изнасилование и гибель лучшей подруги. Изощренный сценарий (с «Оскаром» в соответствующей категории), исследующий границы простительного и непростительного, грандиозные актерские выступления Кэри Маллиган и Бо Бернема — и великий кавер на «Toxic» Бритни Спирс.
«Дюна» («Dune»), Дени Вильнев
Роскошный во всех отношениях блокбастер, с визуальной точки зрения самый, кажется, грандиозный со времен четвертого «Безумного Макса». Дени Вильнев доводит свою научно-фантастическую гигантоманию до абсурда (черви!), Ханс Циммер записывает свой самый громогласный «бум-бум-бум», Зендея прознает взглядом голубых глаз — жаловаться, что нам показали только половину фильма, после этого совершенно не хочется, и как будто бы ровно так и должна выглядеть экранизация эпохального романа Фрэнка Герберта.
«Кошмары» («Come True»), Энтони Скотт Бернс
«Кошмары» — этакая «Бескрайняя ночь» 2021 года, слоуберновый мистический сайфай с ламповым VHS-похрустыванием, сквозь которое прорезается лавкрафтианский космический ужас. Лента Энтони Скотта Бернса подкупает остроумной концепцией, зыбкой атмосферой и завораживающим визуалом, а главное — тем, что по каждому кадру видно, как мало во все это было вложено денег и как много — усилий (последнее, разумеется, все нивелирует).
«Круэлла» («Cruella»), Крейг Гиллеспи
Стиляжная сказка, которая продолжает благородную «диснеевскую» миссию по реабилитации злодеек и их переводу в разряд травмированных антигероинь, начатую с «Малефисенты». «Дьявол носит Prada» встречает «Джокера» (точнее — «Хищных птиц»), «Одиннадцать друзей Оушена» и «Тоню против всех» в Лондоне 60-х под музыку The Rolling Stones, The Doors, The Animals и кого только не, а Эмма Стоун женит исходную карикатурность мультяшной Круэллы с объемной и сложной личностью, про которую хочется посмотреть еще миллион сиквелов.
«Куда ты идешь, Аида?» («Quo vadis, Aida?»), Ясмила Жбанич
Оглушающая военная драма про переводчицу при ООН, которая пытается вытащить семью из пекла резни в Сребренице и надеется на помощь миротворцев. Разумеется, тщетно: лента Ясмилы Жбанич, стремительно накаляясь до жгучего триллера, доносит эту мысль с кристальной прозрачностью — благородные представители «свободного мира» никогда никому не помогут.
«Легенда о Зеленом рыцаре» («The Green Knight»), Дэвид Лоури
Кислотно-психоделическая экранизация английской поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», изобретательная деконструкция деконструкции (оригинальный роман и сам по себе перепахивал рыцарскую литературу), которая внедряет в тернистую куртуазность забавные переживания на почве синдрома самозванца и энвайронменталистские подтексты. А вообще — безмерно красивое кино, построившее удивительный фэнтезийный мир, где хочется заблудиться.
«Маленькая мама» («Petite maman»), Селин Сьямма
Тихий, кроткий и нежный фильм с аккуратным тайм-тревелом и трогательной игрой в дочки-матери. В «Портрете девушки в огне» Селин Сьямма продемонстрировала мастерское обращение с барочной экспрессией, а с «Маленькой мамой» идет в противоположную сторону (интонационно картина ближе к «Томбою») — и в итоге производит такой же неизгладимый эффект.
«Маша», Анастасия Пальчикова
Пронзительная драма о взрослении, которая на первый взгляд вписывается в ряд русскоязычных дебютов про 90-е, но только на первый: в руках Анастасии Пальчиковой материал радикально преображается, и сквозь оптику женского взгляда становится видно, что мы все это время жили с огромным — и совершенно неотрефлексированным в кинематографе багажом.
«Отец» («Father»), Флориан Зеллер
Экранизация пьесы Флориана Зеллера (выполненная им собственноручно) о дочери, которая пытается найти сиделку для больного деменцией отца. Опустошающая, страшная лента, которая использует новый для этой истории медиум на полную катушку (очень странно звучат обвинения в «излишней театральности») и позволяет — насколько это вообще возможно — очутиться в шкуре человека, чей рассудок постепенно растворяется в тумане. Все там будем, но как же это, черт возьми, жутко.
«Последняя дуэль» («The Last Duel»), Ридли Скотт
Выдающаяся антирыцарская миту-драма сэра Ридли Скотта, где с помощью фем-оптики в средневековой грязи обнаруживаются совсем уж малоприятные вещи: одна история об изнасиловании, три главы, три точки зрения, одна единственно верная. Но сильнее всего пугает и завораживает в «Последней дуэли» даже не ужас этой правдивой интерпретации событий, а то, как от нее отличаются — даже в незначительных, казалось бы, деталях — две другие версии (мужские).
«Прошлой ночью в Сохо» («Last Night in Soho»), Эдгар Райт
Ностальгический кошмар Эдгара Райта о Лондоне «свингующих 60-х» — завлекающая сказка со сновиденческой логикой, злой близнец «Круэллы». Это одновременно и инструкция по критическому восприятию искусства, и пижонское формалистское упражнение, с которым режиссер, кажется, переезжает из пространства «пост» в систему «мета».
«Спенсер» («Spencer»), Пабло Ларраин
«Спенсер» — по собственному определению, «сказка на основе реальной трагедии», но скорее уж антисказка: «жили они долго и счастливо» здесь не финальная точка, а давно уплывшая за горизонт стартовая, и, в общем-то, ни долго, ни счастливо принцесса Диана не жила. Пабло Ларраин переиначивает степенный байопик под психодраму с примесью магического реализма и во многом копирует «Однажды в… Голливуде»: оставляет самую трагическую часть истории за кадром и предлагает оставить в памяти не кадры с места ДТП, а облегченную улыбку на лице Кристен Стюарт (по-прежнему требуем «Оскар»).
«Человек-паук: Нет пути домой» («Spider-Man: No Way Home»), Джон Уоттс
Лучшая картина Marvel в этом году и, кажется, лучшая часть «паучьей» трилогии с Томом Холландом — бессовестный фонтан фан-сервиса, которому невозможно сопротивляться и который, видимо, действительно спасет пандемийный прокат. Но в нынешнем топе «Нет пути домой» по другой причине: это фильм с удивительно теплой, человечной интонацией, согревающее кино о вторых шансах и закрытых гештальтах. Под конец года (и списка) — самое то.