Цивилизация
«Грязная дюжина»
Джон Диллинджер, родившийся 12 июня 1903 года, встал на преступный путь еще в школе. Его мать умерла, когда Джону было три года, а суровый нрав отца стал фактором, который постоянно провоцировал ребенка на протест. Так, в школе, в которой учился Диллинджер, появилась банда «Грязная дюжина», которую Джон собрал из своих одноклассников. Все начиналось с малого: подростки промышляли мелкими кражами и постоянно влезали в драки. В 16 лет Диллинджер и вовсе решил бросить школу, устроившись работать в ремонтно-механической мастерской Индианаполиса.
Отец Джона, будучи уверенным, что это Индианаполис развращает сына, решил переехать в маленький городок Мурсвилл, штат Индиана, перед этим в 1921 году женившись во второй раз. Но младшему Диллинджеру не помог переезд.
Его бунтарский нрав вырывался наружу, и уже в 1922-м он решил угнать автомобиль, чтобы похвастаться перед своей девушкой. Угонщика вычислили сразу, а когда о случившемся узнал его отец – их отношения резко ухудшились.
В 1923 Диллинджер записался на службу в Военно-морской флот США, там он стал старшиной третьего класса по ремонту машин на борту линкора USS Utah, вот только и тут у Джона не сложилось. Спустя всего пять месяцев службы, когда корабль Диллинджера пришвартовался в Бостоне, он сбежал и несколько месяцев скрывался, пока его с позором не уволили.
«Я буду самым подлым ублюдком, которого вы когда-либо видели»
В Мурсвилле в 1924-м Диллинджер женился на 16-летней девушке, которая развелась с ним в 1929-м. Страдая от безденежья, Джон решил вернуться на преступный путь. Но мелкие кражи не помогали наладить финансовое положение. Тогда Диллинджер нашел себе подельника и решился на ограбление продуктового магазина, которое, к его сожалению, обернулось крахом. Вместе со своим другом, бывшим заключенным Эдом Синглтоном, Джон похитил из кассы $50 и, покалечив одного из очевидцев ударом по голове автоматным затвором, уже на следующий день был арестован и приговорен к 10 годам заключения.
Обозлившись на весь мир, Джон, когда его перемещали из колонии в тюрьму, сказал: «Я буду самым подлым ублюдком, которого вы когда-либо видели, когда выйду отсюда». И уже в заключении стал претворять свой план в жизнь.
Познакомившись в тюрьме с опытными грабителями банков Гарри «Питом» Пирпонтом, Чарльзом Макли и Расселом Кларком, которым он после своего освобождения поможет сбежать из тюрьмы, Диллинджер научился у них, как стать «успешным преступником». И, помимо прочего, стал изучать систему ограбления банков гангстера Германа Ламма, которую будет использовать на протяжении всей своей криминальной карьеры.
По мотивам Германа Ламма
Выйдя на свободу в 1933 году, уже через три месяца после освобождения Диллинджер вместе с сообщниками «взял» свой первый куш — Нью-Карлайлский национальный банк, похитив оттуда $10 тыс. За этим последовала целая серия ограблений по всему Среднему Западу. В общем счете Диллинджер и его сообщники ограбили около 20 банков всего за год своей карьеры.
Банда Диллинджера, состоящая первоначально только из Пирпонта, Кларка, Макли, Эда Шоу, Гарри Коупленда и Джона «Рэда» Гамильтона, использовала «военную тактику Германа Ламма», которая включала использование ролей во время ограблений. Роли были отведены всем участникам банды: кто-то был наблюдателем, кто-то водителем, кто-то держал людей в заложниках, а кто-то проникал в хранилище и совершал ограбление. Также у банды было новейшее для того времени оружие, включая винтовки, револьверы, пистолеты-пулеметы Томпсона, а также бронежилеты. Чтобы получить вооружение, банда грабила арсеналы полиции, врываясь в участки. Позже к группировке в разное время присоединялись и другие бывалые гангстеры.
Трижды Диллинджер помогал своим подельникам бежать из тюрем или бежал из них сам. Самым известным побегом Диллинджера является тот, в котором он бежал из тюрьмы штата Индиана, используя деревянный муляж револьвера.
Враг общества №1 и Робин Гуд времен Великой депрессии
Молва о банде Джона Диллинджера разносилась по США с небывалой скоростью. При этом многие американцы представляли его современным Робином Гудом, мстящим богачам, которые наживаются на обычных гражданах. Большая часть населения ненавидела банкиров и обвиняла их в эксплуатации в тяжелые экономические времена.
Президент Франклин Рузвельт в то же время признал Джона врагом общества №1 и дал приказ уничтожить его во что бы то ни стало. Для поимки преступника была создана специальная группа, состоящая из 40 снайперов, которые проходили усиленную подготовку для борьбы с неуловимым гангстером.
Диллинджеру пришлось искать варианты остаться на свободе. В 1934 году он сделал себе пластическую операцию, в ходе которой чуть не умер. Операцию проводил старый друг Джона — доктор Вильгельм Лесер. Когда Диллинджеру ввели анестезию, он получил передозировку эфира, посинел и перестал дышать. Его язык пришлось вытаскивать изо рта и бить локтями по ребрам, чтобы привести в себя.
Дальше процедуру продолжили под местной анестезией. Доктор удалил Диллинджеру несколько родинок на лбу, немного изменил его нос и подбородок и перевязал ему обе щеки. В дальнейшем гангстер перекрасил волосы и отпустил бороду.
А позже Джон попросил у Лесера удалить его отпечатки пальцев. В ходе операции доктор буквально выжигал его кожу кислотой.
Побег с проституткой и огонь на поражение
Тем временем почти все члены банды Диллинджера были убиты. Постоянно бегая от ФБР и участвуя в перестрелках с полицией, Джон стал задумываться над тем, чтобы бежать вместе со своей любовницей, проституткой Анной Кумпанаш или, как она себя называла – «Анна Сейдж» в Европу, когда все шрамы на его лице заживут.
Вот только 20 июля 1934 она сдала Диллинджера полиции, рассказав, что через два дня она встретится с ним в Чикаго у кинотеатра Линкольн-авеню.
«Я знаю, что Джон Диллинджер безжалостно убивает людей, поэтому я решила, что обязательно должна помочь полиции его поймать», – позже объяснит девушка.
Общественность в дальнейшем будет обсуждать причины ее поступка, размышляя, в этом ли было дело на самом деле. Ведь Диллинджер редко убивал кого-либо и даже запрещал делать это членам своей банды:
«Никогда впредь не смей убивать человека, если он, конечно, не пытается убить тебя. Таков мой закон», – говорил Джон.
Анна получила вознаграждение в размере $5 тыс., оделась в яркое на встречу с Диллинджером, как и договорилась с полицейскими, чтобы их могли узнать.
Когда Джон вышел из кинотеатра, ФБР открыли огонь на поражение. В него попали три пули, последняя, полученная в голову и ударившая в основание шеи, перебила позвонок и оказалась смертельной.