Цивилизация
Фильм «Тетрис» вышел 31 марта эксклюзивно на видеоплатформе Apple TV+. Картина рассказывает о бизнесмене Хэнке Роджерсе, который, случайно увидев «Тетрис» на выставке технологий в Лас-Вегасе CES 1988, загорается идеей заполучить авторские права на игру, чтобы потом обогатиться за счет нее. В какой-то момент идея фикс заносит Роджерса в СССР и знакомит с создателем «Тетриса» Алексеем Пажитновым. Вместе им предстоит вытерпеть все проволочки бюрократической машины СССР, выжить под прессингом продажного кэгэбэшника и обойти конкурента в лице одной из крупнейших медиаимперий того времени Maxwell Communication Corporation (MCC).
«Тетрис» Пажитнова
В 1989 году, когда Хэнк Роджерс прилетает в Москву, чтобы купить права на Tetris, он встречает Пажитнова, работающего в госпредприятии Elorg, которое занимается импортом и экспортом программного обеспечения в СССР. Якобы на нем Пажитнов и создал «Тетрис» на компьютере «Электроника-60».
На самом деле ситуация обстояла иначе. Пажитнов никогда не числился в Elorg, но курировал вместе с этой компанией процедуру передачи авторских прав иностранным дистрибьюторам. Игру «Тетрис» программист создал в 1984 году, работая в Вычислительном центре Академии наук СССР (теперь имени А. А. Дородницына).
На создание «Тетриса» у него ушло около месяца. Пажитнов занимался игрой в отрыве от основной деятельности, которая заключалась в создании компьютерной системы распознавания человеческой речи, а также первых версий искусственного интеллекта.
В одной из сцен фильма зрителю показывают визит Хэнка Роджерса в квартиру Алексея Пажитнова в Москве. Выпив и закусив, мужчины быстро находят общий язык, поскольку оба увлекаются компьютерными играми и программированием. В какой-то момент Пажитнов отводит Роджерса в комнату, где на личном компьютере показывает первую версию «Тетриса». Вместе они дорабатывают игру, добавляя в нее механику сжигания линий, а также систему набора очков.
В жизни Пажитнов на самом деле довел «Тетрис» до того вида, в котором мы знаем игру сегодня, не в одиночку. Однако помогли ему отнюдь не американцы, а советский школьник Вадим Герасимов.
В первой версии «Тетриса» у Пажитнова и правда не было функции сжигания линий и очков. Дело в том, что программист при создании видеоигры вдохновлялся детской головоломкой «Тетрамино». В ней нужно разложить геометрические фигуры как мозаику так, чтоб они представляли собой прямоугольник. Поэтому и в «Тетрис» изначально была задача как можно быстрее заполнить игровое поле без пропусков. Добавить игре соревновательности за счет сжигания полных линий Пажитнов додумался сам.
Он же придумал сделать версию «Тетриса» для более универсальных компьютеров IBM PC, чтобы расширить аудиторию. Портирование игры для другой платформы Пажитнов, по совету друга-ученого, поручил 16-летнему стажеру Вадиму Герасимову. При портировании Герасимов добавил в Tetris цветность, простую фоновую мелодию и один из важнейших геймплейных элементов – систему подсчета баллов. Впоследствии, к слову, Герасимов перебрался в США за Пажитновым и устроился работать в Google.
Первые шаги на Запад
События фильма сосредоточены вокруг процедуры передачи авторских прав на «Тетрис» западным компаниям. На них претендуют венгерский бизнесмен Роберт Стейн со своей компанией Andromeda Software, компания Кевина Максвелла (сына медиамагната Роберта Максвелла, – прим. ред.) Mirror Soft, а также Хэнк Роджерс, представляющий интересы Nintendo of America.
Однако первым «Тетрис» на Западе заметил именно Стейн, – он увидел игру в Венгрии.
Фильм умалчивает, как копия «Тетриса» добралась до Европы. Однако известно, что этому способствовал научный руководитель Пажитнова в Вычислительном центре Виктор Брябин, – в фильме его попросту нет. Он, увидев потенциал в игре, отправил копию для IBM PC знакомым из Института компьютерных наук (SZTAKI) в Будапеште. В Венгрии периодически проводились смотрины достижений стран Восточной Европы в сфере компьютерной техники и ПО. Именно там в 1986 году Стейн и увидел впервые игру Пажитнова.
Именно Стейн первым связался с Вычислительным центром АН СССР. Он предложил выступить лицензиатом и посредником «Тетриса» за фиксированный гонорар на Западе. Сообщение Стейна получил Брябин.
Он растерялся, поскольку раньше у СССР никто не покупал компьютерные игры. Брябин доверил подготовку ответа Пажитнову.
В фильме эти события фигурируют, однако они снова расходятся с действительностью. Во-первых, в кино предложение Стейна приходит в уже упомянутое учреждение Elorg, а не в Вычислительный центр. Во-вторых, Пажитнов представлен малозначительной фигурой в переговорах, хотя на самом деле он был чуть ли не локомотивом коммерциализации «Тетриса».
Другое важное расхождение: живя в СССР, Пажитнов плохо владел английским языком, а в фильме он свободно на нем говорит с иностранцами. В реальности ответ Алексея составлялся при помощи переводчика. Пажитнов поблагодарил Стейна за внимание к его игре и сказал, что заинтересован в сотрудничестве – ни больше, ни меньше.
Получив такой ответ, Стейн обрадовался и поспешил перепродать лицензию на «Тетрис» другим компаниям. Например, уже упомянутой Mirror Soft, принадлежащей семье медиамагнатов Максвелл. В свою очередь Mirror Soft начала продавать права на «Тетрис» третьим компаниям.
Понесся снежный ком, хотя у Стейна не было контракта с СССР на руках, – только устная заинтересованность Пажитнова.
Дальше начинается жуткая неразбериха. «Тетрис» вовсю покоряет Европу и Запад на всех актуальных платформах: ПК, NES (у нас известна как Dendy, – прим. ред.), аркадные автоматы. Стейн уверен, что сумеет быстро подписать контракт с Советами.
В это время в СССР происходят свои перипетии. Пажитнов ищет в чьем ведении находится вопрос экспорта ПО, и судьба сводит его с госучреждением Elorg. Пажитнов не сразу столкнулся с ним, – прежде он обил пороги многих других ведомств, чем привлек к себе внимание Академии Наук СССР. Там не обрадовались контактам инженера с капиталистами, поэтому поручили курировать сделку Elorg.
В 1988 году Стейн прилетает и подписывает очень хитрый контракт с этой организацией, в которой идет речь о передаче прав на «Тетрис» для «различных типов компьютеров». Случайно или нет, но Стейн не стал уточнять, о каких именно компьютерах идет речь, поэтому решил, что он получил лицензию на все платформы вообще.
Game Boy в каждый дом
Наступает 1989 год. На «Тетрис» натыкается уже упомянутый Хэнк Роджерс. Он узнает, что Nintendo вот-вот выпустит карманный персональный компьютер (КПК) Game Boy, но компания ищет игру-бестселлер для запуска новой платформы. Стараниями Роджерса выбор японской корпорации падает на «Тетрис». Американское подразделение Nintendo отправляет Роджерса в Москву получить лицензию для КПК.
Роджерс приходит в Elorg и на голубом глазу рассказывает, что «Тетрис» по всему миру продается не только на компьютерах, но и на домашних видеоприставках, аркадных автоматах, а теперь нужна лицензия еще и для КПК. Глава Elorg Николай Беликов в недоумении, ведь контракт со Стейном, как он думал, распространяется только на компьютеры с клавиатурой и мышкой. По счастливой случайности, с разницей в пару дней в Москву прилетают и Стейн, и глава Mirror Soft Кевин Максвелл. Всем им тоже нужна лицензия для КПК. Далее события фильма и действительности снова сильно расходятся.
В фильме показано как Беликов отшивает Роджерса, а потом ведет умелые переговоры со Стайном и Максвеллом и выбивает из них более выгодные условия. В жизни тоже так было, но в фильме все это приукрашено криминальным подтекстом. Якобы в сделку был вовлечен подкупленный капиталистами кэгэбэшник, который требовал от Беликова подписать контракт с Максвеллом. Параллельно силовик пугал Пажитнова и его семью, чтобы тот не сближался с Роджерсом.
В какой-то момент градус абсурда доходит до того, что сам Роберт Максвелл приезжает в Москву и наносит беспардонный визит Михаилу Горбачеву в Кремле. Максвелл угрожает генсеку и требует от него продажу всех прав на «Тетрис». Разумеется, в жизни ничего такого не было.
Пажитнову приходилось действовать осторожно, но открыто ему никто не угрожал. Роджерса тоже никто как в фильме не избивал, требуя от него немедленно покинуть Москву. И уж тем более Максвелл не угрожал лично Горбачеву. Хотя они и были знакомы лично.
Беликов, убедившись в том, что Стейн и Максвелл хотят его обмануть, делает выбор в пользу Хэнка Роджерса, который предлагал не только гонорар, но и хорошие роялти. Глава Elorg дал ему ровно неделю на то, чтобы привезти в Москву главу американского офиса Nintendo на подписание контракта. И Роджер это делает, – он возвращается вместе с исполнительным и генеральным директорами Nintendo of America Говардом Линкольном и Минору Аракавой соответственно.
Разочаровавшись в Стейне и Максвелле, которые распространяли «Тетрис» вопреки условиям контракта, Беликов передал Nintendo права не только на версию для КПК GameBoy, но и на домашние консоли, и на игровые автоматы.
В фильме показано, что сразу после подписания на группу иностранных бизнесменов нападает банда злого кэгэбэшника, поэтому Роджерс, Линкольн и Аракава вынуждены спасаться бегством на ВАЗ 2101 вместе с Пажитновым.
На самом деле иностранная делегация спокойно добирается до аэропорта Шереметьево и улетает в США. Позднее в 1991 году Алексей Пажитнов и его семья тоже отправляются за океан. Роджерс встречает Пажитнова как близкого друга и вместе они создают компанию The Tetris Company. В 2005 году эта компания выкупит у Беликова уже приватизированную фирму Elorg за $15 млн, после чего Пажитнов и Роджерс станут единственными правообладателями «Тетриса».
К слову, релиз Game Boy с комплектной игрой «Тетрис» был триумфальным. Приставка продалась тиражом более 100 млн экземпляров, а игра Пажитнова на всех платформах — более 500 млн раз.