Цивилизация
Писать книги — дело в общем-то несложное, если вы человек усидчивый и серьезный. Сначала надо пойти в магазин и приобрести несколько бестселлеров, как следует изучить их, делая пометки на полях, а потом сочинить буковка за буковкой свой точно такой же, вот и все. Например, Дин Кунц делал себя со Стивена Кинга. Правда, вычитал он из старшего товарища одни только расчлененки да сатанизм, оставив за бортом всяческую «литературу», но издателям даже понравилось. Они, издатели, давно то же самое рекомендовали сделать Стивену. Уж издатель-то знает, что на самом деле нужно читателям, у него профессия такая, издатель плохого не посоветует. И не беда, что Кунцу никогда не стать кингом даже с маленькой буквы, тиражи-то есть, а значит, все правильно.
Господин Дантек, популярный во Франции автор, сменил не одну профессию, а потом решил стать культовым писателем. Списывал он, судя по всему, у Ладлэма. Правда, Ладлэм и сам тот еще графоман, но это даже лучше, двойная очистка текста получается. Роман издался на славу, а с графоманами издателям вообще дело иметь проще: они поверили гармонию алгеброй, они знают, как и что писать, поэтому работают, а не распивают кальвадос в Париже.
Графоманы – люди серьезные и усидчивые, то есть книгу им написать – что два пальца в горло сунуть.
Рецепт-то есть, а что еще надо? Берем полную, лучше с верхом, кастрюлю воды и все время ее доливаем в процессе готовки. Кинем туда самца, стреляющего из всего, что можно увидеть в журналах для фэнов оружия, самочку с распрекрасными глазами, банду отвратительных злодеев, географическую карту Европы – и перемешиваем, перемешиваем, перемешиваем… Дантек проявил себя подающим надежды поваром и для пикантности добавил еще девочку; ребенок среди крови – это очень украсит блюдо. Родился автор, кстати, от французских коммунистов и про Павлика Морозова, возможно, слыхал. С тех пор политориентация у Дантека сильно изменилась, но куда денешь детские кошмары?
Вот, собственно, и роман готов, вода заполнит пробелы, не хватит своей – переливай чужую. Все это мы уже читали: тот же «электрический ток», проскальзывающий между руками героев, те же «второстепенные дороги», которыми можно проехать сквозь самые хитрые сети врагов. Штамп сидит на штампе и штампом погоняет, читать очень легко, вспомнить нечего.
Но главное для политического детектива – верно расставить акценты. Герой у нас не просто герой, а член героической организации. Эти отчаянные парни препятствуют возрождению в Европе нацизма и большевизма, причем с оружием в руках: едут в Боснию и палят в сербов, которые как раз и есть нацисты и большевики в одном флаконе.
Дантек старательно описывает «гениальную конспирацию» союза меча и орала, забывая только, что персонаж не может быть умнее автора. Это несколько вредит имиджу борцов.
Прочтя очередной перл вроде «Не забудь уничтожить записку (к сожалению, у меня не было под рукой бумаги, самоуничтожающейся в течение тридцати секунд)», начинаешь понимать, что в голову этих ребят не сразить даже серебряной пулей.
Русские поднадоели, и сербы выбраны на роль орков всея Вселенная, придумал это не Дантек, зато явно поверил. Это бывает с графоманами: серьезность и усидчивость, к сожалению, часто сочетаются с некоторой умственной инфантильностью. И даже когда хорваты с мусульманами вдруг решили активнее друг друга резать, герой книги обвиняет в этом европейских бюрократов, которые вместо того чтобы разбомбить поскорее Сербию, придумывают какие-то «мирные планы». Дантек прост: вот эльфы с купированными для конспирации ушками, а вот всякая мразь: четники, «полуграмотные казаки-наемники», бывшие сотрудники болгарских спецслужб, маньяки-расисты, все они заодно против всего хорошего. Вот тут и проявляется некоторое отличие автора от собратьев по неутомимому перу. У него, похоже, и в самом деле есть идеология! Графоман-идеалист, борец за нашу и вашу свободу, хоть святых выноси.
Собственно, это все о Морисе Дантеке и его замечательном романе «Красная сирена», по которому, кстати, Оливье Мегатон в прошлом году поставил ужасное кино. Пользуясь случаем, хочется передать горячий привет Борису Акунину. Сомневаюсь, чтобы он читал Дантека, уж очень несхожи у этих двух авторов взгляды на литературу, однако из песни слова не выкинешь, именно Акунин заявлен как составитель серии «Лекарство от скуки». Серии, в которой есть и действительно замечательные книги.
Морис Дантек, «Красная сирена». «Иностранка», 2003.
