Цивилизация
Шедевр может выглядеть по-разному. Это может быть Зимний дворец, а может быть Приоратский дворец архитектора Львова в Гатчине — единственный дворец в мире, построенный из земляных блоков, рассчитан на 20 лет жизни, стоит уже 200. Не всегда возможно разобраться сразу. Может быть, самая феноменальная картина года, «Возвращение», вышла в родной прокат только затем, чтобы вслед за триумфом потерпеть фиаско.
Отношение к фильму на родине определилось уже в ходе спецпоказов на фестивале «Киношок» и в «Пушкинском»: вежливое разочарование критиков, растерянность зала.
Но в пересудах, вскрывающих технику, сюжет и историю «венецианской загадки», потерялось несколько моментов гораздо более важных, нежели нюансы самого «Возвращения». О них и речь.
Этот триумф произвел фурор среди тех, кто мечтает сделать свое кино, но находится вне сложившейся системы.
Феерический успех, тот самый, о котором все втайне мечтают, при жизни нашел человека из ниоткуда, снявшего неброский скромный фильм. Без звезд, за гроши, в России, на маргинальном телеканале. Для очень многих это означает: в сказке, что зовется кино, есть место для новых людей и новых идей.
Фильм прорвал глухую дамбу, сдерживавшую наше большое кино, а именно убыточность родного кинопроката. Оказывается, непафосный фильм можно отбить через Европу — и отбить блестяще. Это называется «непокрытый спрос». «Возвращение» оказывается для инвестора не схемой отмывания денег, а вариантом их молниеносного приумножения.
Экономически не имеет никакого значения, провалятся новые фильмы в отечественном прокате или нет. Наш кинорынок – периферия мирового.
С «Возвращением» мы вышли на оперативный простор, открыв, что можем снимать про всех и для всех.
Но самое главное, что элемент чуда, на который рады бы все списать киномэтры, в модели рождения «Возвращения» сведен к минимуму. История-то вышла довольно простая. Звягинцев, немолодой человек со старым дипломом театрального актера, мечтает о кино, перебиваясь телесюжетами. Позже, снимая на маленьком канале несколько новелл к сериалу, встречает талантливого оператора-дилетанта, который учился мастерству по журналу «American cinematograph». Снятые новеллы выходят заметными, и молодой телепродюсер решается сделать с этим дуэтом свой дебютный полнометражный фильм. Дальше — поиск сценария и разведение на деньги ближайшего олигарха.
Сначала олигарх отпирается, но потом организует под фильм 450 тыс. долларов (мало!).
Сценарий ищется полгода. Его находят, перелопатив горы материала, и переписывают в нем начало и конец. Авторы сценария – профессионалы, доселе писавшие вещи вроде «Старых кляч». На роль мальчиков находят удивительно одаренных пацанов. Полгода каторжного, но смертельно интересного труда — и фильм готов.
Итак, ничего чудесного. Извините за скучные детали, но иначе банальность рождения этого кинохита просто не оценить. Очарование фильма – результат синтеза, творческой самореализации нескольких талантливых людей, встретившихся в некой точке «Х» и нашедших там профессионалов, технику и деньги. Могут ли подобные векторы ещё раз сойтись в других точках?
Предтечей «Возвращения» стал сериал, на котором встретились оператор, продюсер и режиссер. Именно телепроизводство спасло базу кино в 90-х: операторов и шумовиков, актеров и режиссеров, технику и павильоны. Именно «ящик» дает возможность оперативно посмотреть совершенно нового человека в деле, обкатать талант, отточить мастерство.
Именно здесь вращаются сегодня живые люди и живые деньги.
В этом проекте существенно то, что в противовес предшественникам, тоже прорвавшимся в Европу, в «Возвращении» нет ни одного национального комплекса. Нет ни сакрального купания в дерьме, ни стенки на стенку, ни живописной свадебной пьянки. Ни 1917-го, ни 1937-го, ни 1941-го. Ни бани, ни водки, ни гармони, ни лосося.
Как же без всего этого легко… Представьте, что нет ни прошлого, ни будущего, что есть только настоящий отрезок времени, ты один, которому нужно состояться, и целина вокруг, на которой все возможно.
Весть о триумфе «Возвращения» автору статьи принесла преуспевающая юристка, в свободное время пишущая очень толковые сценарии и мечтающая снять настоящее кино. Она переживала, что не нашла Звягинцева раньше и не дала ему свой сценарий. Раньше казалось, что переиграть систему невозможно, и работы людей, не имеющих отношения к различным кланам и цехам, никогда не пробьются к экрану. Теперь все выглядит по-другому.
В России есть пласт людей из реальной жизни, способных на бумаге и пленке передать живой интересный опыт, здравый смысл и яркость действия. Это свежая здоровая кровь, которой не хватает миру кино. Ведь если ты финансово состоялся, имеешь творческое начало и время, ты вряд ли сможешь сидеть и тихо грезить о 9% годовых спокойной ренты.
Неизвестно, что такое шедевр. Но этот фильм навсегда изменил ситуацию.
С «Возвращением» вас!
