Цивилизация
Вот фильм, из-за которого люди могут друг друга запросто переубивать или, как минимум, перессориться после сеанса. Мексиканец Карлос Рейгадас своей «Битвой на небесах» уже поставил в тупик каннское жюри – мнения разделились, отвращение боролось с восхищением, презрение – с уважением. Всех этих чувств фильм, безусловно, достоин. Более того, Рейгадас, похоже, и рассчитывал на нечто подобное, иначе зачем ему облекать свое детище в трехчастную структуру «минет — убийство — минет»?
История же, рассказанная в фильме, из тех, что украшают криминальную хронику таблоидов, которые умеют кратко и внятно пересказывать подобные сюжеты.
История «Битвы на небесах» в городской колонке выглядела бы так: «Цепь кровавых событий, случившихся в разгар религиозного праздника, потрясла город. Бывший военный по имени Маркос при пособничестве своей жены похитил ребенка соседей, чтобы получить выкуп. Но малютка умер, и тогда обезумевший Маркос убил свою малолетнюю любовницу и на коленях прополз долгий путь в церковь, где и умер от полученных во время своего крестного хода травм. Полиция не припоминает более жестокого и нелепого дела».
Впрочем, Рейгадаса, как человека с амбициями, интересует в этой истории не криминальный, а духовный аспект. А где же душа? – спрашивает он. И начинает искать с невероятным самоотречением, потому что душа спрятана очень и очень надежно.
Во-первых, она сокрыта в темнице плоти. Маркос и его жена-пособница гомерически, необъятно толсты, напоминая скорее грубые изображения божков плодородия эпохи неолита. Их нежная любовь и взаимная поддержка пугает, их секс похож на спаривание двух броненосцев.
Во-вторых, душа затеряна среди сомнамбулической атмосферы мексиканской бедности – социальное неравенство в Латинской Америке, повязанное не только на достаток, но и на расовые проблемы, штука куда более фатальная, чем где-то еще. В сущности, бедные и богатые здесь даже внешне нисколько не похожи друг на друга.
Взяв за исходную точку столь безнадежные обстоятельства, Рейгадас запускает свою одиссею.
Если такой тупой и несчастный скот, как Маркос, достоин любви и прощения, то божественная любовь воистину безгранична.
В качестве ангела к Маркосу приставлена дочка его босса Анна – юное порочное создание, по природной склонности подрабатывающее в небольшом борделе. Маркос признается ей в похищении ребенка, и Анна посоветует ему идти сдаваться. Собравшись было в полицию, Маркос зайдет к ней попрощаться, но что-то лопнет в его дурной голове, и девушка получит хороший удар кухонным ножом, после чего убийца и поползет на коленях в церковь.
Несносно длинные планы, откровенное режиссерское самодовольство и прочие приметы респектабельного артхауса, рядом с которым распоследняя голливудская залепуха выглядит актом конечной искренности, самого упорного киномана заставят извиваться в кресле.
Но кто сказал, что восхождение души должно происходить легко?
Вся эта кровавая баня зажата между двумя сценами с Маркосом, Анной и минетом. Начальная — печальная. Конечная – счастливая. Обе происходят небесах. И когда девушка, прервавшись на мгновение, поднимет голову и скажет: «Я тебя люблю», грянет военный оркестр. И глядя на финальные титры, почему-то уже не хочется думать, откуда пришло чувство огромного облегчения – от того, что несносный этот фильм наконец закончился, или от того, что некоторое время безграничность божественной любви кажется аксиомой.
Облегчение наступает в кинотеатре «35 мм».
