Вот представьте себе, идет по улице человек весенним вечером домой, несет в кармане пачку Marlboro и коробку спичек, мобильный телефон у уха, в сумке три рубленых бифштекса, куриный рулет, пара книг из книжного магазина «Москва» вольного содержания, бутылка «Боржоми» и бутылка «Саперави», вкупе с ними — сто восемьдесят три триллиона микроорганизмов на поверхности тела. Некоторые из них болезнетворные, и это если не считать вирусов, коим нет счета. И думает человек: налоги я плачу исправно, политические убеждения мои не таковы, чтобы меня изгнали с НТВ, а материальное положение не заставляет присоединиться к Платону Лебедеву в поселке Харп Ямало-Ненецкого автономного округа, коммунальные счета оплачены, прописка на улице Академика Янгеля, я не под подпиской о невыезде и подписан на «Спорт-экспресс». Я в данный конкретный момент не матерюсь и не делаю непристойных предложений гражданкам в метро, хотя и мог бы. И что против меня может власть? Я свободен. Это, дорогой гражданин, смотря какая ветвь власти. Пятая власть — будущий генеральный санитариат Российской Федерации — пока занята решением внешнеполитических проблем, но при этом уже вполне готова спасать тебя от множества опасностей, которые тебя подстерегают. Давайте-ка разберемся.
На пачке Marlboro тебя уже по-хорошему предупредили, что курение — причина раковых заболеваний. Пока предупредили достаточно скромно, не вполпачки картинкой «Легкие курильщика», как, например, в Латинской Америке, а всего лишь надписью. Но, обратите внимание, полномочия санитарных служб России вполне могут предполагать и полный временный (время определяется из соображений медицинского плана) запрет и на продажу, и на употребление табака на территории страны. Хотите обоснование? Да сколько угодно. Например, по вновь открывшимся сведениям, папиросная бумага, используемая при изготовлении сигарет, загрязнена опасными соединениями соединениями хлора, кадмия и цинка. Вы не верите науке? Зато наука верит в вас.
Или вот взять «Спорт-экспресс». Мы уж не говорим о том, какие неполезные человеческому организму свойства имеет конкретная партия типографской краски.
Но разве не может выясниться, что зверское выражение лица футболиста Жо, забивающего гол в чьи-то ворота на фотографии в вашей газете, может отрицательно повлиять на душевное здоровье едущего рядом с вами в метро школьника?
Мало ему сцен насилия в телевизоре, он еще и в метро должен это видеть?
Мы уже не будем говорить о курином рулете — то, что американские куриные окорочка делаются на погибель русского народа в китайской провинции Цзяньси из русской нефти, вполне можно было бы догадаться, и периодически генеральный санитариат РФ ограничивает поступление этой отравы в желудки граждан, пусть и ценой увеличения семейных бюджетов. Рубленый бифштекс из бразильской говядины провинции Мату-Гроссу имеет периодически свойства превращаться в снаряд, начиненный бациллами ящура; мало вам ветрянки, вы хотите познакомиться с этим заболеванием? Не говоря уж о «Саперави». Во-первых, оно наверняка фальсифицированное, и даже непонятно, в какой более враждебной внешнеполитическому курсу России стране оно сделано — в Грузии, Молдавии, а хотя бы и в Подмосковье, там в последнее время проживает много всякого очень странного народа с отнюдь не коренными фамилиями. Но разве ж вы, не будучи товароведом, а тем более санитарным врачом, можете знать, какое вино пить? Вы и в «Боржоми»-то не разбираетесь, а между тем показатели его минерализации не соответствуют установленным санитарным нормам, кроме того, оно не проверено соответствующим заведением генерального санитариата. А сертификат соответствия и прочие документы на него — так это все условности. Как на границе Российской Федерации решение, пустить или не пустить внутрь страны иностранца с российской визой, в конечном итоге принимает скромный пограничный офицер, так и внутри вопрос о том, что допустимо по медицинским соображениям, а что недопустимо, решает врач. И ничего не поделаешь. Пятая ветвь власти, санитарная власть, такова по своей природе. Она не может быть демократичной: здоровье граждан, не обученным геополитическим тонкостям содержания пестицидов в винограде, дороже. Да и в самом деле, как врач может быть демократичным? Нельзя же всенародным голосованием определять, есть в России птичий грипп или нет; он или есть, или нет, никакой баллотировочный бюллетень не спасет от отека легких.
Конечно, пока что структуры генерального санитариата не сформированы полностью, эта ветвь властной вертикали окончательно не сформировалась и не венчает пока властную пирамиду.
Но то, что рано или поздно Геннадий Онищенко или другой достойный человек в белом халате станет аналогом духовного лидера — аятоллы Ирана в России, не подлежит сомнению. Россия — страна, истово верующая в науку и ее достижения, и медицинская наука, судя по содержанию массовых газет, важнейшая из наук. Конечно, вы можете считать автора злопыхателем, защищающим Бадри Патаркацишвили, главного изготовителя «Боржоми» и по совместительству работодателя вашего покорного слуги. Но поверьте, не о капитале пекусь, о власти. Практически ни одно из заседаний правительства России, практически ни одно крупное властное совещание в последний год не обходилось без самого популярного во властных структурах напитка «Боржоми». Многие пижоны, стремящиеся продемонстрировать одновременно и близость к властным кругам, и собственный здоровый образ жизни, пьют эту странную жидкость со вкусом соды публично и литрами в дорогих кафе. И что же теперь?
Придется терпеть. Расформировать генеральный санитариат РФ невозможно. Попробуй истосковавшийся по «Ахашени» президент Владимир Путин снять со своего поста главного санитарного врача — что будет?
Не выяснится ли, что помещения в Кремле давно находятся в антисанитарном состоянии, а сам глава государства является носителем редкой, но чрезвычайно опасной болезни, ранее обнаруживавшейся лишь в Бочаровом ручье и в прибрежных водах косы Тузла?
А значит, карантин в ЦКБ. С медицинской наукой не спорят. Истина не в вине, а в санэпидемстанции.