Колонка Х

Будучи бывшим медицинским работником, я с волнением и раздражением слежу за тем, как развивается фармацевтическая отрасль в родной стране. Причем речь идет не о таких лекарствах, как аспирин или даже метронидазол, — про них как раз я все отлично понимаю или, в крайнем случае, готов поразбираться. Про них я знаю, что какие-то дядьки и тетки долго их выдумывали, потом долго опробывали на шимпанзе и кроликах...

(Мы однажды всей больницей питались кроликами, когда надо было испытывать действие лазера на плазму крови. Вкуснейшие ребята!)

...а потом даже и на людях. И в общем, я с доверием отношусь.

Но это, как я понимаю, ненастоящая медицина. Потому что что ж это за лекарство, если оно лечит только от одной какой-нибудь болезни, да и то далеко не всегда. И еще у него побочные эффекты наступают. Или, упаси Бог, индивидуальная непереносимость.

Настоящая медицина развилась в последнее только время. Ну, скажем, лет пять как. Настоящая медицина оперирует препаратами, которые лечат, во-первых, от всего на свете, а во-вторых, делает пациенту счастье. Хотя можно было бы обойтись одним «во-первых», поскольку, раз от всего лечат, значит, и от несчастья тоже.

Настоящие лекарства всегда одобрены Минздравом. Настоящие лекарства всегда дороги. Настоящие лекарства всегда надо принимать длительными курсами, а то толку не будет. И настоящие лекарства абы где не продаются — надо обязательно пойти или позвонить куда-то в определенное место, и только там! опасайтесь подделок.

Для того чтобы выздороветь от настоящих лекарств, никаких врачей не нужно. То есть не то чтобы вообще не нужно, нет, — достаточно тех, которые публикуются в газетах. Причем там всегда заслуженные врачи РФ или профессоры или, на худой конец, кандидаты медицинских наук.

Схема их врачебно-журналистской работы простая. Они сперва как бы спрашивают пациентов, плохо ли им живется. Пациентам, конечно, живется плохо. Спросите вот, к примеру, сейчас себя: плохо вам? скорей всего, не очень. А если поковыряться, так и вообще никуда. В самом лучшем случае что-то беспокоит. В худшем — боли в груди, животе, спине; или — в сердце, в почках, в мочевом пузыре. Спите хорошо? ага, значит, не все в порядке.

А если эти вопросы не помогают, опытные врачи пересказывают своим невидимым пациентам учебник по внутренним болезням, приводя ужасные примеры корч и агоний, которых, ясное дело, в истории медицины можно найти вагон.

Когда читатель-пациент как следует расстроится своим плачевным состоянием здоровья (хотя еще десять минут назад собирался поехать сплавляться на плоту по реке, например, Рио-Гранде), врач-журналист высшей категории предлагает ему панацею — препарат, который сразу и без побочных эффектов вылечит его от всего сущего. Конечно, это будет читателю-пациенту стооооить! Но здоровье-то дороже!

На случай, если пациента не убедили цитаты из внутренних болезней, настоящая медицина тоже знает лекарство — письма благодарных людей, избавившихся от импотенции, выпадения волос, кардиосклероза и болей в суставах при помощи пропагандируемой панацеи.

Тут уж, конечно, волей-неволей поверишь.

Самое замечательное в этом, на мой взгляд, даже не та откровенная лучезарность, с которой врачи через прессу уговаривают людей покупать неведомо что за большие деньги. Самое чудное тут, что их главная цель — пенсионеры и инвалиды, нездоровые и небогатые люди, по-настоящему страдающие от своих болезней. А как иначе расценивать то, что всякая такая медицинская пропаганда заканчивается словами «пенсионерам и инвалидам скидки»?

Обычные, не чудодейственные врачи, пытаются таким людям как-то помогать, но болезни их уже так тяжелы, что радикального улучшения наступить не может. И это им честно и говорится.

А тут: раз — и здоров! И как убедительно это звучит, когда кто-то перечисляет твои симптомы, будто сам чувствует то же самое!

Эта новая, победительная медицина, конечно, не травит и не убивает своих пациентов. Но подача беспочвенной, мнимой надежды — не хуже ли?