Цивилизация
Поворотным моментом в жизни Арнольда Шварценеггера был не тот день, когда он решил баллотироваться в губернаторы Калифорнии, и даже не тот день, когда он придурковатым юношей с бицепсами приехал в Соединенные Штаты из Австрии. Поворотным в жизни Арнольда Шварценеггера был тот день, когда он решил не играть больше плохих роботов, а играть хороших.
Всякий молодой человек, особенно в переходном возрасте, обязательно хотя бы время от времени мечтает стать роботом. Юноша боится боли, а если ты робот, то можно менять себе старые органы на новые, как запчасти в автомобиле. У юноши астенический синдром, называющийся в простонародье ленью, а робот не знает усталости. У юноши робость и неуверенность по любому поводу, начиная с умения есть прилично ножом и вилкой и заканчивая способностью к соитию. А робот точно знает, что все у него получится. Наконец, юноша боится смерти, а робота можно раскатать по асфальту паровым катком, но если сохранился в голове у него микрочип, то жизнь продолжается. Мысль о бессмертии микрочипа попроще мысли о бессмертии души — и потому нравится юношам. Вот, собственно, почему всякий молодой человек мечтает время от времени стать роботом. По этой же причине всякий народ в инфантильности своей мечтает время от времени, чтобы им управлял робот, он же варяг. Подумайте хорошенько, что имеют в виду избиратели, когда говорят, что стране нужна твердая рука? Твердая в смысле железная? В переносном смысле или в прямом? И есть ли разница между прямым и переносным смыслом?
Проблема была только в том, что робот все-таки нечеловечный какой-то по сути своей, и, вообще, что это за фигня, что нами распоряжается машина. В литературе и кинематографе долгое время поэтому робот мог быть злым, смешным или жалким, но не мог быть героем, ибо героем может быть только человек или, в крайнем случае, животное.
Не слишком-то я большой специалист по фильмографии Шварценеггера и истории кино, однако же смею предположить, что «Терминатор 2» был великим изобретением. Выяснилось, что человеческие черты довольно легко имитировать. Иными словами, если робот будет шутить, помогать детям, нравиться женщинам и получать ранения в схватках с безжалостным врагом, то вполне может сойти за человека.
Я, если хотите знать, думаю, что «Терминатор 2» сам по себе есть гениальная предвыборная кампания и достоин внесения в учебники. В начале про робота все знают, что он железный болван, а в конце у него рейтинг больше, чем у Путина и Буша вместе взятых. В начале героиня считает робота убийцей и мерзавцем, а в конце хотела бы вступить с ним в отношения интимной близости, поскольку никогда в жизни не встречался ей мужчина, превосходящий по человеческим качествам эту обгорелую железяку.
История терминаторов доказала, во-первых, что у героя может быть сколь угодно криминальное прошлое, но это ничего, если только придумать складную историю про то, как сама же жертва его преступлений выросла, перепрограммировала гада и послала себя же защищать.
Во-вторых, выяснилось на примере Терминатора, что не надо быть добрым, а надо иметь добрую улыбку. Про Терминатора ведь точно известно, что он ничего не чувствует, но если он улыбается так, как будто чувствует, так вроде и нормально. Видимость от сути ничем не отличается.
В-третьих, придумался во время съемки Терминаторов, как, впрочем, и всякого другого голливудского кино, закон, по которому добро с кулаками должно быть послабее зла. То есть добр не тот, кто добр, а тот, кому злые люди своротили нос. Именно по этому закону и вырос рейтинг Джорджа Буша после 11 сентября.
В-четвертых, на примере Терминатора выяснилось, что железный болван с криминальным прошлым, симпатичной улыбкой, расквашенным носом и складной легендой о спасении человечества сам под этим соусом может совершать какие угодно преступления, и преступления будут не преступлениями, а священной войной.
В-пятых, и в главных, Терминатор доказал, что публика не отделяет экранного персонажа от реального человека. И парадоксальным образом люди, зазывающие друг друга в кино на том основании, что в новом фильме сногсшибательные компьютерные эффекты, едва погас в зале свет, начинают принимать компьютерные мультики всерьез.
Всякая избирательная кампания на том и строится, что в сердце избирателя любовь, смоделированная киношниками, ничем не отличается от всамделишной любви. Иди потом доказывай людям, что любимый их руководитель есть просто болван. Они ведь искренне любят болвана-то.
Автор – специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»
