Вчера состоялась историческая встреча Деда Мороза с Санта-Клаусом. И дело даже не в том, что Дед Мороз сморозил на этой встрече, что, дескать, у него запланирован ряд волшебных мероприятий в Новый год. Так и сказал – «ряд волшебных мероприятий», но дело не в этом. Дело даже не в том, что эта встреча напомнила мне достопамятный диалог, подслушанный на русском языке в миланском ресторане «Армани». Там девушка говорила, что не любит «Вдову Клико», потому что она кислая. А юноша тихонько увещевал девушку, что надо перебороть себя и выпить.
Мне жалко, конечно, девушку, которая так и помрет, думая, что польский «Амаретто» вкуснее французского шампанского. Мне неприятно, конечно, что новогодние тусовки дедов морозов вечно страдают безвкусием. Но – Бог с ними.
В конце концов, я понимаю, что надо раскручивать город Великий Устюг, надо строить там туристический центр и привлекать инвестиции. Я понимаю, что надо организовывать рабочие места в Лапландии. И если бы там не было Санта-Клауса по прозвищу Йолу Пукки, то черта лысого кто-нибудь поехал бы в этот медвежий угол. Я все это понимаю. Я не против пиара. Беда только в том, что эти бородатые мерзавцы обманывают детей.
Дети, не верьте! Это были не настоящий Дед Мороз и не настоящий Санта-Клаус. Это актеры. Это люди, не нашедшие ролей в театре и подрабатывающие напяливанием бороды. Из-за них мы, пока маленькие, верим в Деда Мороза, а когда вырастаем, верить перестаем. Из-за того, что они такие бородатые и сказочные, и приходят с подарками, в них легко поверить малышу. Из-за этого же – трудно поверить взрослому.
Моему старшему сыну двенадцать лет. Я ни разу не вызывал к нему никакого Деда Мороза из фирмы «Заря». А пару дней назад, когда стало холодно и окна покрылись инеем, мальчик опять, как каждый год, встал ночью с постели, подошел к окну и долго шептал что-то важное. Может быть, клянчил подарков, если это для него важно. Может быть, просил, чтобы поскорей выздоровела бабушка. Я не знаю – я не Дед Мороз, а мальчик говорил с Дедом Морозом.
Я никогда не вызываю к сыну этих ватных дураков по одной простой причине. Потому что я сам искренне и глубоко верю в существование Деда Мороза. Он не ватный, конечно. Он не живет ни в Лапландии, ни в Великом Устюге. Я не знаю, где он живет. Он же волшебный, и я ничего толком не знаю ни про кого волшебного на Земле.
Это глупости, что Дед Мороз приходит только к послушным детям. Не может быть. Он приходит ко всем. И глупости, что он дарит какие-то там подарки из игрушечного магазина. Зачем, если их можно купить в магазине?
Но каждый год на Рождество Дед Мороз заглядывает в окна. Он склоняется над каждым ребенком. Над богатым и счастливым, равно как над бедным и несчастным. Он пробирается в подвалы. Он гладит там потихоньку вшивые головы беспризорников, спящих на паровых трубах. Он обязательно приходит в больницы. Не только к тем детям, которые завтра выздоровеют, но к тем, которые завтра умрут. Он ведь не различает тех, кто умрет завтра, и тех, кто через семьдесят лет. Он вечный. Он не видит разницы. Может быть, он потому и приходит к нам, что мы умрем и надо нас утешить.
Я не знаю, что он говорит детям. Я не знаю, зачем он над ними склоняется. Но я хотел бы научиться утешать, как он.
Однажды я спросил сына, верит ли он в Деда Мороза. Сын сказал, что верит. Он сказал, что если бы не было Деда Мороза, то в эту длинную, бесконечно длинную и темную зиму нельзя было бы радоваться. Но мы радуемся. Вот – доказательство!