Михалков и благодать

Божена Рынска о дне рождения Никиты Михалкова

Вот уже два дня светская Москва тихо удивляется... нет, скорее, даже боится удивиться на всю Ивановскую — как бы не сглазить. «Неужели, неужели нам не померещилось? Это сон иль наваждение? — шепчутся светские активисты. — Неужели один из самых ключевых распорядителей нашими налогами вдруг выказал приличные манеры?»

В субботу в демонстрационном зале ГУМа отмечал шестидесятипятилетие кинорежиссер Никита Михалков. В гости к Михалкову заехал президент Дмитрий Медведев, и меры предосторожности при всем при том были такими деликатными, как будто и не наш президент приходил, а какой-то чужой. Пробки для субботы были, может, и чуть бóльшие, чем обычно, но к Медведеву это, похоже, отношения не имело.

События развивались все чудесатее и чудесатее. Сам президент Медведев появился на празднике у Никиты Михалкова до десяти вечера, то есть до окончания работы ГУМа, но на работу ГУМа это не повлияло: покупатели покупали, продавцы продавали. Что и подтвердила директор по рекламе и пиару компании «Боско» Ольга Юдкис: «Магазин работал в обычном режиме». Снайперы из урн не высовывались. Сотрудники ФСО кишмя не кишели. К ГУМу можно было нормально подъехать. Движение в центре Москвы не было парализовано ни на секунду, (тут я первейший свидетель — именно в это время ехала по Моховой на Тверскую). Никаких препятствий жизни налогоплательщиков никто не чинил. Шопинг-день никому не отравили. Словом, миру об августейшем визите президента не возвещало ничто и никто.

Некоторые гости Никиты Михалкова заранее насчет подарка не сильно-то заморачивались, а перед тем, как подняться на банкет, быстренько купили его на первом этаже универсального магазина. Войдя в зал и увидев там президента, эти самые гости так сильно удивились, что чуть не выронили коробку с презентом. Да и мои друзья, никакого отношения к вечеринке Михалкова не имевшие, в этот вечер спокойно предавались шопингу в ГУМе и потом только узнали, что прямо над ними в это же самое время выпивал и закусывал сам президент.

Отсутствие внешнего перформанса «расступись, сапоги, лапти едут» компенсировали гости Никиты Михалкова. Они додали необходимый «оммаж»: как только в зал вошел Дмитрий Медведев, «все дружно повскакали с мест» и зааплодировали. И в дальнейшем малейшее перемещение президента вызывало бурные продолжительные овации актеров и сановников, а каждый поворот его головы или движение руки отзывались умиленной улыбкой гостей. Очевидцы рассказывали, что картина была посильнее, чем Фауст Гете: берет человек вилку в рот, и тут же два стола лучатся благодатью. Прожевал кусок — еще несколько сановников засияло.

И только Никита Михалков попытался воспрепятствовать идолопоклонничеству. Как пишет газета «Коммерсантъ», он так и сказал: «Сегодня здесь находятся моя семья, мои друзья, товарищи, внуки, президент... но здесь не существует чинопочитания! Потому что ладно еще, когда почитают артиста, но когда начальника — это же совсем нехорошо». «Спиши слова», — как говорили в таких случаях раньше.

На фоне новости о корректном явлении президента народу меркли все остальные. Тем не менее мы и их высветим. В новом ресторане La Petite Maison праздновал свой день рождения один из двух самых крупных светских операторов Москвы — Quintessentially. Эта консьерж-служба добывает состоятельным капиталистам приглашения на лакомые светские мероприятия, сама устраивает вечеринки и исполняет любые капризы богатых и знаменитых за очень внушительные деньги. У Quintessentially только один серьезный конкурент — бизнес-клуб Prime, который в этот же вечер поддержал ужин Айдан Салаховой, оттянув часть народа от вечеринки соперников.

Со стороны выбор звезды для вечеринки может показаться странным. На творчество Лепса сел стойкий налет кабака и караоке. Он совсем не рафинированный и не очень светский певец. Тем не менее выбор был абсолютно правильным: бог с ним, с форматом, — Лепса действительно любят. Моя знакомая вспоминала, как почти десять лет они с олигархическим мужем сняли свою первую яхту. Накупили модной музыки — все таки Сен-Тропе, а не Урюпинск. Через день мужики не выдержали, заперлись в трюме и стали крутить Лепса. Одна из песен «Спокойной ночи, господа, спокойной ночи» оглашала трюм четыре раза в день. Утром, днем и два раза на ночь... День рождения Quintessentially совпал с матчем «Спартак» — «Челси», и только Лепс смог оттащить хоть какую-то часть мужиков от футбола. Будь на месте Лепса кто другой — вечеринка бы провалилась.

Самого Лепса не очень легко затащить на корпоратив или вечеринку — у него очень сложный райдер. Удовлетворить технические требования певца и коллектива — целая история. Так, Лепс требует, чтобы для него ставили самый дорогой и сложный из современных пультов стоимостью 150 000 долларов. Гастрольный график Лепса очень плотный, и, если бы не близкая дружба певца с одной из владелиц Quintessentially — Юлией Косовой, заполучить его на мероприятие было бы невозможно. Этот приватный концерт господин Лепс отработал честно — ревел нутром, что и отметила самая снобская светская публика, среди который были миллиардеры Александр Лебедев и Григорий Березкин, ювелир Катя Гайдамак, телеведущие Софико Шеварднадзе и Дарья Спиридонова, дива Ульяна Цейтлина и главред Светлана Бондарчук. Гости подпевали, плясали, и на все на это с тоской и страхом взирал иностранный клиент, затесавшийся на вечеринку вместе со своим бойфрендом.

После концерта певец улетел в Нью-Йорк — продолжать гастрольный тур, а светские активисты отправились в «Мясной Клуб», где, в компании Александра Розенбаума и члена Совета федерации Александра Починка до ночи и слушали пели советское ретро. И вот что в связи с успехом Лепса в светском пространстве интересно. Еще одна беспроигрышная артистка, тоже не из числа модных, а из числа любимых, — Любовь Успенская. Именно она пару лет назад обеспечила в Монако светскую квоту и бешеный успех вечеринке Ники Белоцерковской. Даже самых рафинированных эстетов и продвинутых знатоков современного искусства было не оттащить от сцены, когда Успенская пела «А я сяду в кабриолет». Несколько застенчивая любовь светских «рафинэ» к Лепсу и к Успенской — это вовсе не тоска купцов по шалману. В банке с пауками находит отклик истошная искренность с гротескным перебором, на которую и ведутся самые неискренние и холодные персонажи Москвы.